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UN DIALOG CU ANDA PITTIȘS 
DESPRE NICU VLADIMIR ’ 

Mircea Mihăieș: Ce a supraviețuit din lumea 
underground-ului românesc al anilor '70 pe care, 
cu ochii minţii, o văd magică, dar care — îmi spune 
rațiunea — nu putea fi întotdeauna comodă? Aţi 
fost un martor privilegiat al dezvoltării unui fenomen 
fascinant, dar care implica şi o enormă doză de 
sacrificiu. N-a fost ușor — sau mă înșel? 

Anda Pittiş: Nu, dar era incomparabil de frumos 
față de ce ne înconjura. L-am ales cu bună știință, 
ne-am expus. Vladimir se expunea în fiecare clipă. 
Incepând de la ținută. Din momentul în care ieșeam 
din casă eram ținta urii și răutăţii instinctive a celor 
din jur. Lumea spunea: "Uite-l pe pletosul ăla" sau 
"Ce ești, mă, fată sau băiat"? Era un lucru absolut 
nejustificat, Vladimir fiind o ființă blândă, serafică 
aproape, foarte subțire, grațios, blond cu ochi albaștri, 
deloc agresiv. 


black 


NICU NI AADIMIR 
AUGUST '83 

Povesti-vom numere, Ochi, Fapte, 
Viziuni, văzduhuri, drumuri, șoapte... 
"Marea-a fost fosforescentă-azi noapte", 
O spune unu', am mers puţin pe ape...! 
Altul: "Vania a plâns lacrimi curate, 
s-a-mpăcat cu lumea pe-nserate" 

Altul, "Cred c-am să mă aștern pe cifra 7" 


Anda doarme. Somn ușor, iubită blândă. 
Cearnă-ţi îngeri visul din lăută... 

Eu mai stau cu luna lângă tâmplă. 

Sus, în cer, sunt stelele în nuntă. 
Gavriil, motanul, toarce... Suplă, 

către Vama Veche, o stea se-aruncă-n 


mare. A mai trecut un an. Suntem încă vii. 
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LUN ORNAM TEL (SP FATĂ 


Livius Ciocârlie a evocat în mai multe 
articole, eseuri, dialoguri, pagini de jurnal 
întâlnirile cu Sorin Titel. Sunt de aceeași 
vârstă. Sunt scriitori ai aceleiași generaţii, 
care se regăsesc după întârzieri succesive. 
Intră în literatură în momente diferite, pe care 
nu e inutil să le comentăm. Sorin Titel devine 
cunoscut după excluderi "pedagogice" și 
solidarizări exemplare. Aparține momentului 
studenţesc rebel al anilor 1956 — 1958, dar 
și anilor șaizeci care au creat o imagine 
triumfală literaturii tinere. El aparține 
momentului în care se afirmă în proză, în 
poezie, autori care remodelează imaginea 
scriitorului — ani în care fascinația scrisului 
artist devenise capitală pentru tânărul capabil 
de a rămâne în literatură. 

A fi în literatură însemna a exista pe 
înaltele reliefuri ale societăţii. A fi "scriitor 
rebel" însemna că ești capabil să redefinești 
societatea și lumea. Generaţia lui Sorin Titel, 
care este și a lui Nichita Stănescu, trăiește 
prin dialog, prin bucuria de a avea ecou, de 
a fi văzută, comentată, de a avea succes. Este, 
fie și cu intervale dramatice, o generaţie a 
"lor": succesul literar le asigură o (mai) bună 
așezare în lume. Scrisul lui Nicolae Velea, 
Fănuş Neagu, D.R Popescu, Ştefan Bănulescu, 
Fănuş Neagu, Augustin Buzura se exersează 
pe o persoană întâi care, mărturisindu-se, 
învinge; îşi descoperă infinitele resurse de 
a se regenera. Stările de bucurie, "fericire", 
împlinire, chiar puse mereu în cumpănă, chiar 
așezate sub semnul întrebării, devin repere 
în schițele, nuvelele, romanele, autorilor 
generaţiei 60. 

Într-un amplu studiu despre Sorin Titel, 
Livius Ciocârlie observă că "Există în cărţile 
lui o sumedenie de repetiţii, de clișee mai 
bine zis, clișee în sensul obișnuit al cuvântului, 
adică referiri la un mod banal de a privi viața, 
sau clișee proprii autorului, repetări de vorbe 
de situaţii, de motive în scrisul lui". Efectul, 
zice/ crede Livius Ciocârlie e polemic. "Pe 
când, în epoca modernă, de la Flaubert, trecând 
prin Caragiale și până la Eugen Ionescu clișeul 
a fostun semn al reificării, al golirii indivizilor 
de interioritate, Sorin Titel produce un fel 
de magnifiere a clișeului, făcând din el, parcă, 
semnul fericirii de a exista”. Și precizează 
criticul că "S-ar putea vorbi în această privință 
despre un revers al condiţiei micului burghez. 
Privit astfel, micul burghez se transfigurează, 
devenind altceva. Este acum Omul însuși, 
redus la o condiţie precară în scurta lui viață, 
pândită de primejdii, cărora nu le face față 
decât ghemuindu-se, însă știind să o 
prețuiască, iubind din toate puterile viaţa cât 
mai simplă, cât mai lipsită de aventură, viața 
pur și simplu, fără alte determinări". Și: "Sorin 
Titel umple treptat clișeele și repetițiile cu 
lumina acestei fericiri. O face cu atât mai 
mult cât nu ignoră — dimpotrivă! — marele 
ei preţ, acela de a fi smulsă suferinţei și mortii, 
de neîndurarea cărora până la urmă nimeni 
nu va fi scutit". 

Șaizeciștii trăiesc (se afirmă) în grup (în 
grupuri) care exprimă o solidaritate bine 
subliniată de temele, rețelele simbolice, 
subtextele comune. Ei cred în valoarea lor. 
Își trăiesc, fie și cu intermitențe, optimismul. 
Livius Ciocârlie e un solitar. El scrie jurnale, 
jurnale, jurnale, pe care și le va comenta cu 
o tandră ironie. E singur sau rămâne mereu 
singur. Notează cu umor calitatea prezenţei 
sale în lumea literară. Nu se simte bine între 
Ceilalţi, nu-i locul lui în publicul sărbătoresc. 
În câteva cărți, își trimite un locţiitor: Bibulie. 
În proza lui Sorin Titel imaturitatea, 


CORNEL UNGUREANU” 


vulnerabilitatea trăiesc o stranie magnifiere. 
Devin stări paradisiace. În proza lui Livius 
Ciocârlie ele sunt cenzurate de ironie, 
autoironie, umor. ţin de un impas vinovat, 
de o neșansă perdantă. 

E momentul să ne ocupăm de proza din 
anii 70 a lui Livius Ciocârlie, livrată revistei 
Orizont. Era, cred, debutul de prozator al 
scriitorului. "Fragmentul" se numea 
Adresantul necunoscut. Cine-i expeditorul? 
Cine-i adresantul (necunoscut)? Ar putea fi 
omul-care-scrie: "Revin la problema identității 
tale. Cum arăţi? Din ce ești făcut? Din grafit, 
din cerneală? Esti o imagine? Un concept? 
În orice caz eu nu te văd. Dar nu fac din 
asta o dramă. Pentru mine ești tu și gata. Te 
iau așa cum ești. Nu ne cunoaștem, nu m-ai 
dorit totuși și ii și tu la mine în felul tău. Îţi 
dai seama că fără mine n-ai fi nici cum. Așa 
cum ești, ești opera mea. Nu m-am sfiit să 
te scot din nimic, nu mi-a fost rușine de 
originea ta obscură. Am simțit nevoia unei 
absente amicale și iată-te, ești aici. Mai scapă- 
te de mine dacă poti. Nu-mi pasă de gura 
lumii. De ce o să zică unul sau altul. Că ești 
așa sau pe dincolo, că nu știu ce-ţi lipsește, 
că trebuia să fii mai altfel, că aș fi meritat 
ceva mai bun. Fleacuri (s. n., C. U.) 
(Adresantul necunoscut. Fragmente, Orizont, 
4/1970, p. 30). După ce am fost anunţaţi că 
Livius Ciocârlie are în pregătire romanul (!?) 
Adresantul necunoscut, suntem lăsați în 
așteptare. O fericită așteptare. 


A ANAT 


În anii Sc mai apar Realism și 
devenire poetică (1974), Negru și alb. De la 
simbolul romantic la textul modern (1979). 
Cu Mari corespondențe (1981), volum care 
îl aşează pe autor între cei mai importanţi 
oameni de litere ai actualităţii, se încheie un 
ciclu al performanţelor teoretice/analitice. În 
1983 Livius Ciocârlie publică Eseuri critice 
care adună eseuri risipite prin reviste, pentru 
ca în 1985 să inaugureze seria de "jurnale" 
cu masivul Un Burgtheater provincial. Între 
proze, Caietele lui Cioran (1999) şi un volum 
de Convorbiri cu Mircea Benţea, "... pe mine 
să nu contați". Pare că un circuit al ambițiilor 
teoretice se încheie între Adresantul 
necunoscut și Mari corespondențe. Ce se 
întâmplă în "intervalul" dintre adresantul 
necunoscut și adresanţii cunoscuţi? Scrie 
autorul pe prima pagină a Marilor 
corespondențe: "Privită prin perspectiva 
definiţiei jakobsoniene, dintre toate scrierile 
înzestrate cu unele particularități ale literaturii 
- printre care implicarea expresivă a autorului 
și orientarea ei către un destinatar - 
corespondența pare a fi cea mai puţin literară, 
întrucât exclude funcția poetică. În principiu, 
scrisoarea există ca intermediar [...]. În 
schimb, dacă hazardul scoate scrisoarea din 
circuitul informațional căruia îi era destinată, 
adică dacă cititorul nu este același cu 
adresantul iniţial și el ignoră identitatea 
expeditorului, atunci se produce un fenomen 
remarcabil: din simplă purtătoare de mesaj, 
scrisoarea se preface în text literar”. 

Scriitorul nu și-a întrerupt definitiv 
jurnalele şi în paginile dedicate unor 
Călinescu, Balzac, Proust, Flaubert, E. 
Lovinescu, I. Negoiţescu putem descoperi 
alunecări suave prin intervale speculare: "E. 
Lovinescu nu pare nu numai să sufere din 
cauza delicateţii sale sufletești, dar și să aibă 
nevoie de suferinţă. El își caută motive și 
atunci când nu sunt evidente, într-o 


problematică nesinceritate a apropiaților săi 
ce-i este dureroasă și deoarece îi dă 
sentimentul de a fi tratat ca un "facheux", 
unul de care nu ști cum să scapi.[...] Odată 
intrat în nisipul mișcător al bănuieli, 
suspiciunea — și deci suferința — se poate 
prelungi la nesfârșit”. 

Epilogul Marilor corespondențe ne arată 
cam ce ar trebui să urmeze: "Scrisorile, în 
schimb, sunt ca această fotografie din viața 
mea. Câţiva bărbaţi între două vârste, toți 
mustăcioși, cu jiletcă peste cămașa albă 
descheiată la gât, se află reuniti în jurul unei 
mese întinse, cu sticle lungi, destupate, din 
loc în loc; e vară, după prânz, când soarele 
bate tare până în sub umbrarul sub care stau. 
Mă uit la ei și - cum zac așa, puțin toropiţi 
de căldură, de vin, și mă privesc la rândul 
lor — mi se par cumplit de adevărați (s.n.). 
Spun cumplit pentru că fotografia e veche 
de șaptezeci de ani și toți bărbaţii aceștia au 
murit demult". Și: "Aşa sunt corespondenţele 
vechi: în ele se păstrează timpul — timpul 
real cu tot ce e viaţă în el, dar se păstrează 
— apropiat şi inaccesibil — dincolo de o apă, 
dincolo de un mal". 


ADU FI. ETICA ȘI 
PENA 
ALULUI 


Un moment important a fost, pentru 
Livius Ciocârlie, lectura dosarului său de 
urmărit. Volumul care cuprinde pagini din 
Dosarul lui Livius Ciocârlie se numeşte Cu 
dinții de lână. Este, din punctul de vedere al 
timișoreanului care sunt, o carte excepțională. 
Și e o carte cu totul ieșită din comun fiindcă 
jurnalul trebuie așezat mereu în fata 
documentelor securităţii. Ce face, cu alte 
cuvinte, profesorul, scriitorul, omul de litere 
și ce fac sau ce înţeleg cei care sunt pe urmele 
lui. Ce se întâmplă în viaţa literară a orașului 
și la Facultatea de filologie din Timișoara și 
cum își fac datoria cei de pază. Cum arată 
paginile liniștite, uneori senine, uneori 
îngrijorate ale scriitorului. Cum se desfăşoară, 
în acest interval viața literară și viața 
scriitorului: viața și (pe)trecerea. 

Ultimele cărţi ale lui Livius Ciocârlie, 
Cu fața la perete și Cartea cu fleacuri sunt 
despre bătrânețe. E primul scriitor român care 
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încearcă să urmărească simptomatologia 
vârstei — consecintele ei, aşa cum se manifestă 
în scris. Uzura corpului și uzura scrisului ar 
fi temele unor pagini care vor să înregistreze/ 
bifeze ceea ce rămâne. 

Ceea ce rămâne nu face altceva decât 
să continue, să detalieze, să sublinieze: să 
recitească pagini de odinioară, de data aceasta 
fără reţinerile pe care le reclama protocolul 
vieții literare. A rămas el î însuși, e din ce în 
ce mai singur, așa că poate detalia. Își i ia cu 
el, pentru o "lectură de vacanţă", cărți iubite 
odinioară de el și/sau de prietenii săi. "A treia 
carte de voiaj, Lovinescu, de I. Negoiţescu. 
Nivelul unei teze de licenţă mijlocii, fără 
personalitate. O jumătate de volum, ideile 
lui Lovinescu despre critică în general, despre 
critica proprie, despre critica celorlalți. Și-ar 
fi avut loc într-un studiu mult mai întins. 
"Figura spiritului creator", cum se zice, nici 
a lui Lovinescu, nici a lui, a lui Negoiţescu, 
deloc. O frază de 28 de rânduri, urmată de 
una de 49, terne de la început până la sfârșit. 
Nu este Iorga cine vrea", bifează Cu fața la 
perete. 

Cartea cu fleacuri este și mai necruțătoare. 
"Părinţii noștri au trăit dramatic, unii chiar 
tragic, noi am trăit scabros". "Mă gândesc 
la morții mei din ultimii ani. Constat că suport 
destul de bine dispariţia lor". Și, cu ironia 
dintotdeauna: "Mă aştept ca la a mea universul 
să se zguduie din temelii". O concluzie, între 
altele, care sună aproape la fel: "Senzaţia că 
am trăit o viaţă falsă, într-o lume de mucava". 
Află (două rânduri) că a murit Vanea, alte 
două, că a murit Deliu. "A murit și Gheorghe 
Crăciun". Ajunge din nou la Timișoara: "După 
o întrerupere de doi ani, am perceput trecerea 
vremii ca nicicând. Maestrul, Muri, doamna 
Biroașiu în stare rea. El, doctorul Biroașiu, 
a murit. Doctorul Chiovschi, doctorul Drăgan 
[...]". Cărţile despre bătrâneţe ale lui Livius 
Ciocârlie sunt cărti despre moarte. Despre 
intervalul în care "se trece dincolo". În 
civilizațiile arhaice (vezi Bardo Thodol). 
Intervalul începe după moarte — erau cele 
40 sau 49 de zile ale drumului dincolo. Livius 
Ciocârlie deplasează Intervalul în lumea de 
aici. Dincolo nu mai există. "Adresantul 
necunoscut" putea să fie (este?) un personaj 
al Intervalului. 
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EL EPHONIUL PAURO PIN ROMANIA 


SERBAN FOARTA 


Literele, ţineţi cont: 

nu-s de-un fel, — iar felul fie- 
căreia se cheamă font; 

nu-i chiar o filozofie 


vreau să zic (cum, la armată, 
zice-se) să miște-n front, 

tot ce fac şi cum arată 

ele, depinzând de font. 


Unul dintre-aceste fonturi 

se numește elephant... 
Rogu-vă, nu vă dati ghionturi, 
stiu și eu că elegant 


să le învăţăm pe fie- 
care: unele au linii 
drepte, altele-s cu-o mie 
de cârlionţi sau curbilinii, 


unele-s subțiri ca nişte 
catalige de paing, 

altele nu pot să miște 
pentru că se-ntreating, — 


fontul ăsta nu prea este; 
elefantul, însă, da, 

o umbrelă ca-n poveste, 
dacă, iată, îi vom da: 


AGA STOIRLEAN U 


CEA 


BĂSESCU, BLAGA SI "COROLA DE MINUNI A LUMII" 
DIN STRADA 


De ieri, protestele polițiștilor și reacția Președintelui nu lasă o clipită pe loc repaus 
emotivitatea televizivă. "Realitatea" vântură scenarii apocaliptice, liderii de sindicat polițiști 
se felicită pentru că nu a ieșit măcel în fața Cotroceniului. Deși cunosc destui polițiști cinstiţi 
și de ispravă, am un defect ocular: în freza fiecărui polițist mi se pare că sclipește cărarea 
apăsată a chipiului de miliţian. Ştiu că nu e chiar așa, mai ales în cazul celor tineri. Știu că 
polițiștii de la Criminalistică și cei de la Circulaţie nu au aceeași grosime la portofel, după 
cum destui șefi sau sefuți au acțiuni și amiciţii pe la interlopi sau afaceriști. lată de ce cred 
că - dacă nu au fost manipulaţi sau trimiși cu ordin expres - au ieșit în stradă tocmai ăștia 
cinstiți și fraieri. Care se vor pensiona cu vreo 6 milioane și fără alte privilegii. E extrem de 
frustrant să te trezești într-o asemenea postură, mai ales după ce ani de-a rândul Poliţia a fost 
o clasă privilegiată în România. Vă mai aduceţi aminte că, la un moment dat, au fost pensionati 
sute, mii de polițiști cu grade mari cărora li s-au oferit, fiecăruia, zeci de mii de dolari? 
Băieţii au luat potul și, fiindcă erau în floarea vârstei, s-au reangajat pe la Jandarmerie, alte 
structuri sau, pur și simplu și-au deschis prospere firme de pază. Asta după ce Poliţia Română 
a primit în bot cea mai penibilă palmă. De la minerul Cozma, în bătălia de la Costești. 
Așadar, mă tem că protestele polițiștilor au prea puţină susţinere din partea opiniei publice. 
Din partea românilor în general, care nu prea au încredere în oamenii în uniformă; undeva 
la 32 de procente, în timp ce media pe Uniunea Europeană se situează undeva la 30 la sută. 
Dincolo de ceea ce se vede acum, dincolo de legalitatea sau ilegalitatea mitingurilor, mie mi 
se pare că asistăm la o reglare de conturi cu ministrul Blaga. Si un excelent prilej de a 
primeni rufăria intimă din Poliţie. 


DIN LUMEA CELOR CARE NU CU VÎNTU 


Fiica mea a fost marcată de imaginile cu bătrânul câine al lui Vântu: bătrân, orb și rănit 
de o justiție matinală antivântoasă. Și-a amintit, probabil, povestea cu senilul Grivei din 
volumul lui Emil Gîrleanu, duios intitulat Din lumea celor care nu cuvântă. Cu mulți ani în 
urmă, un alt membru al familiei a fost emoţionat din cauza aceluiași Vîntu. Tocmai "decedase" 
copilul domnului Sorin, FNI, pe care popa l-a dus la groapă așa cum se cuvine. Care popă? 
Popa Nicolae, evident. Personal, eu nu am prea lăcrămat nici măcar la imaginile cu certificatul 
medical dedicat unei labe rănite. Domnul Vîntu a știut să colecționeze, de-a lungul anilor, 
javre, potăi, dulăi și exemplare de rasă. Care, când a fost reținut Baciul, şi-au exersat vezica 
pe arborele justiţiei fără a ridica măcar un picior. Cum? Cam cum se micţionează salvamarii: 
beau berea pe plajă și o eliberează off shore. 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miiller 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 

- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 19309 s-a născut Stevan Bugarschi 


17 SEPTEMBRIE 

A avut loc deschiderea anului literar 2010 — 201 1 și aniversarea scriitorului Ion Arieșanu 
la opt decenii de viaţă și şase de scris. A fost lansat volumul Sentimentele, realizat de 
sărbătorit. Despre anul literar, dar și despre prezenţa scriitorului Ion Arieșanu în viaţa literară 
au vorbit Alexandru Ruja, Mircea Mihăieș, Ion Marin Almăjan, Lucian Alexiu, actorul 
Vladimir Jurăscu, Claudiu Arieșan și alții. A fost prezent, cu omagiile cuvenite, nepoata 
scriitorului. Şedinţa a fost moderată de Cornel b an 


VECINĂȚĂTL 


NIALNIR INTERNA LION ALA 


A SCRIITORILOR DE LA BELGRA 


Manifestare de tradiție organizată de 
Uniunea Scriitorilor din Serbia, ajunsă în acest 
an la cea de a patruzeci și șaptea editie, Întâl- 
nirea Internaţională a Scriitorilor de la Belgrad 
(22-30 septembrie 2010) a reunit un număr 
impresionant de poeti, prozatori, traducători 
și editori din numeroase ţări ale lumii, care 
au participat la dezbateri pe teme specifice 
(limba: moștenire și perspective, pământul 
— casa tuturor popoarelor etc.), recitaluri poe- 
tice, lansări de carte, vernisaje. Din palmaresul 
invitaţilor din România, în acest an menţionăm 
prestigiosul Premiu al Moravei, acordat de 
Uniunea Scriitorilor din Serbia și de orașul 
Mrciajevei, poetului Slavomir Gvozdenovici, 
pentru întreaga operă literară (ceilalți doi lau- 
reati — poeţii Matija Becikovici din Serbia și 
Anna Santoliquido din Italia). Uniunea Scriito- 
rilor din Serbia a acordat, de asemenea, poetu- 
lui Lucian Alexiu, pentru traducerea și promo- 
varea literaturii sârbe contemporane, o 
Diplomă de excelență. 

În cadrul manifestărilor acestei reuniuni 
internaţionale, a fost prezentat proiectul edito- 
rial 12+1, reunind opere semnate de peste 
100 de poeti și de 12 artiști plastici sârbi, 


ultimul -A din această serie fiind o anto- 
logie lirică a poetului român Nichita Danilov, 
în traducerea scriitorului Miljurko Vukadino- 
vici. La prezentarea volumului Fața lucrurilor 
de Nikita Danilov și a unei replici timișorene 
la proiectul 12+1, respectiv a volumului Anto- 
logia 13 (poeti sârbi contemporani în traduce- 
rea lui Slavomir Gvozdenovici și Lucian Ale- 
xiu), apărut la Editura Uniunii Sârbilor din 
România și la Editura Anthropos, a rostit o 
alocuţiune Excelenţa Sa Domnul Ion Macovei, 
ambasadorul României în Republica Serbia. 
Despre respectivele volume, ca și despre pro- 
iectele literare comune, ale scriitorilor români 
și sârbi, au vorbit, în contextul numeroaselor 
întâlniri cu publicul, scriitorii Srba Ignjatovici 
și Radomir Andrici, președintele, respectiv 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din Serbia, 
poetul și traducătorul Miljurko Vukadinovici, 

scriitori și artiști plastici sârbi, iniţiatori ai 
proiectului editorial 12+1, Aleksa Arsovici, 

Branislav Veljkovici, Milojko Milicevici, Ni- 
kola Sindik, invitații români la Întâlnirea In- 
ternatională de la Belgrad, poetii Slavomir 
Gvozdenovici, Lucian Alexiu și Nichita Da- 
nilov. 
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Gheorghe Mocuta: Dragă Gheorghe 
Schwartz, în curând vei împlini 65 de ani 
şi te afli, ca scriitor, în pragul celui de-al 
30-lea volum. E o performanță! Ai obținut 
de-a lungul carierei numeroase premii, între 
care şi Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor în 1998. Ai la activ vreo zece 
mii de pagini! Eşti unul dintre cei mai harnici 
scriitori ai generaţiei și ai întregii literaturi 
române. E un pariu personal sau o 
întâmplare? Cum privesti înapoi, cu mânie, 
cu regret, cu melancolie? 

Gheorghe Schwartz: Că voi împlini, 
sper, 65 de ani nu e vina mea, dar faptul că 
am publicat, până acum, peste 30 de cărti 
şi mult peste zece mii de pagini se datorează 
(și) acestui accident biografic. Se spune că 
un poet se epuizează pe la 30 de ani; nu 
știu dacă este adevărat. Însă sunt sigur că 
un prozator abia atunci începe să dea ce 
are mai bun din el. De aceea, nu privesc 
înapoi nici cu mânie, nici cu regret, nici cu 
melancolie, ba mai am puterea chiar să 
gândesc și înainte. La vârsta mea, principala 
atitudine este cea de contemplare. Eu încerc 
să mă situez într-o contemplare activă. (Pe 
urmă, vin și întrebările: "Poţi interveni?" 
"Și, dacă da, cât de mult poţi interveni?" 
"Și în ce scop să fie intervenţia?" Etc.) 
Spaima mea cea mai mare este că s-ar putea 
să nu apuc să termin ciclul Cei O Sută (unde, 
acum când răspund întrebărilor tale, mă aflu 
la cel de Al Optzeci și optulea destin). Iar, 
de voi apuca să ajung la capătul babilonicului 
proiect, aş mai vrea să scriu câteva cărţi. 
Sunt un mare nesăţios... 

— Să ne întoarcem puțin la copilărie 
pentru că acolo se întâmplă întotdeauna ceva 
important pentru devenirea unui creator. 
Acolo se petrece declicul inițial care 
declanșează pactul cu inconștientul. Ca 
psiholog, ne poți spune mai multe... Ce 
detalii din copilărie, din adolescență poți 
evoca în sprijinul acestei ipoteze? Care a 
fost educația în familie, atitudinea părinților? 
A contat evreitatea ta în lupta cu inerția și 
cu complexele? Au contat lecturile, 
profesorii, modelele? 

— Se mai spune că, pe măsură ce 
îmbătrânești și memoria apropiată ti se 
tocește, tot mai mult îţi revin cu mare acuitate 
amintirile timpurii. Unii consideră acest lucru 
drept un semn de senilitate. Cum memoria 
(ca și atenţia) este indispensabilă activităţii, 
atunci când viaţa activă scade, se reorientează 
și acest proces psihic. Îmi aduc aminte tot 
mai des de copilărie, de familia mea de 
atunci, cu care, încetul cu încetul, mă 
pregătesc să mă reîntâlnesc. Însă nu recunosc 
nici un declic care să-mi fi orientat atunci 
calea spre scris. Pe când ceilalți copii visau 
să ajungă aviatori sau scafandri, eu am vrut, 
din clasele primare, să devin regizor de teatru. 
(Am făcut în timpul școlii caiete de regie 
— după cele ale lui Sică Alexandrescu pentru 
piesele lui Caragiale. Eu am fost cucerit de 
Cehov, de Shakespeare, de Moliere.) Când 
să dau admiterea la Academia de Teatru, 
mi s-a spus că nu există secţie de regie pentru 
bacalaureaţi și că trebuie să absolvi mai 
înainte filologia, dreptul sau filosofia. Mă 
îndoiesc acum că informaţia a fost exactă, 
dar n-am verificat-o niciodată. De scris am 
scris de prin clasa a V-a primară, mi s-a 
difuzat şi o piesă pionierească la postul local 
de radiodifuziune, dar după ce am comis 
și câteva lucrări extrem de proaste, am 


aa U 


ARTZ 


4 


OIECT BABILONIC 


renunțat la ideea de a face carieră din scris. 
Nimeni nu m-a îndemnat spre literatură. 
Profesorii m-au influenţat doar într-atât că 
în facultate m-am plictisit cumplit la cursuri 
si, în loc să iau notițe, am reînceput să scriu. 
In Cluj, unde existau reviste de cultură, 
mediu literar, cenacluri și grupări de scriitori, 
nu am profitat de nici una dintre aceste 
oportunități. În studenţie am fost un 
singuratic. Mi-a ajuns să scriu şi, în ultimii 
ani de facultate, să trimit povestiri la reviste. 
(N-am primit nici un răspuns, nici măcar 
la celebrele "poște ale redacției".) Evreitatea 
mea? Habar n-am! Probabil că mi-a 
influențat scrisul, toți purtăm în gene o anume 
moștenire, dar n-am fost adoptat pe vremea 
aceea nici măcar de către scriitorii evrei. 
(Pe la sfârșitul anilor 60, mai erau destui 
scriitori evrei în România și țin minte că 
unul dintre ei chiar mi-a atras atenţia că 
am venit prea târziu, "locurile fiind de acum 
ocupate".) Cu toate astea, evreitatea mea 
mi-a determinat biografia: dacă n-ar fi fost 
cumplita prigoană fascistă, m-aş fi născut 
cu vreo opt ani mai repede, părinții mei 
neavând curajul de a face un al doilea copil 
în acele vremuri, în "minunata perioadă 
interbelică"... Evreii, timp de milenii în 
diaspora, poartă în gene nu numai zestrea 
neamului lor, ci și cea a artei conviețuirii 
cu pământenii de pe unde i-a adus soarta. 
De cele mai multe ori, o artă a supravieţuirii. 

— Ai debutat cu romanul Martorul, în 
1972. E un titlu care te-a marcat pentru că 
ai rămas "martorul" istoriei, fără a fi obsedat, 
cum a spus Sorin Titel, de experiența 
personală, de biografie. În schimb, ai o 
încredere oarbă în imaginație și în biblioteci, 
în alte surse ale întâmplării și destinului, 
dacă le pot numi astfel. Cum se împletesc 
aceste elemente în opera ta? 

— Experienţa personală — dacă e bine 
redată — poate să se prezinte ca un text 
interesant pentru lectură şi valoros pentru 
diferiții analiști. Dar oare reprezintă un 
asemenea document mai mult decât viaţă 
povestită, un fel de istorie de popularizare? 
Povestea a fost scrisă de Dumnezeu. (Noi 
fiind actorii într-un scenariu extrem de larg.) 
Ce rost are să rescriem ceea ce s-a scris 
deja? În unele limbi, termenul de literatură 
se confundă cu cel de ficţiune. În acest sens 
concep și literatura mea. M-am ferit 
întotdeauna să copiez faptele, însă pentru 
a mă face înțeles folosesc trăirile. De pildă, 
volumul VIII din ciclul Celor O Sută 
(Secretul Florenta) se petrece în orașul din 
titlu. Or, eu n-am fost niciodată la Florența. 
Volumul următor (Diavolul argintiu), predat 
unei edituri, se desfășoară în cea mai mare 
parte la Hanovra. Eu am trăit o vreme în 
Germania, am colindat-o în lung și în lat, 
dar la Hanovra n-am ajuns niciodată. 

Cred că arta scrisului tocmai în aceasta 
constă: în construirea unui puzzle în care 
fragmentele disparate să provină din 
creuzetul autorului, iar alăturarea lor să se 
realizeze după retetele cunoscute ale vieții. 
Doar astfel limbajul rămâne inteligibil - prin 
echilibrul permanent dintre materialul 
inventat și logica, educaţia, cutumele celui 
căruia 1 se adresează. Cititorul trebuie să 
posede instrumentele necesare pentru a se 
putea descurca în universul ce i se propune. 

— Care era situația prozei românești 
în momentul debutului? 

— Eu am debutat în 19609 în revista 


Familia din Oradea și în volum la sfârșitul 
anului 1972 la nou înfiintata editură Facla 
din Timișoara. A fost o perioadă când mica 
deschidere de după 1965 a fost înăbușită 
de Tezele de la Mangalia. Aceste două 
momente sunt foarte bine reflectate în ceea 
ce s-a întâmplat atunci: pe de o parte, a 
reapărut un mare număr de reviste culturale 
(odată cu redistribuţia administrativă a tării), 
s-a spart monopolul a ceea ce a fost ESPLA 
(Editura de Stat pentru Literatură și Artă), 
înființându-se și alte case de editură, au fost 
tipărite lucrări interzise în alte ţări ale 
lagărului socialist, au apărut direcții de creaţie 
inimaginabile cu un deceniu înainte (de 
exemplu, curentul onirist), au fost trecuți 
în uitare și eliminaţi din lecturile obligatorii 
o parte dintre proletcultiști, au fost reabilitați 
scriitori importanți ținuți până atunci la index; 
pe de altă parte, sistemul represiv a devenit 
din nou tot mai dur, cenzura tot mai haotică, 
nesiguranța, iarăși, mereu mai mare. A fost 
perioada când au apărut scriitorii așa-zisei 
"generaţii saizeci", scriitori care s-au 
clasicizat repede, devenind repere importante 
la vârste timpurii. De la Nicolae Labiş nu 
s-au mai făcut asemenea cariere cum a reușit 
un Francisc Munteanu sau un Titus Popovici. 

Dacă pe plan naţional numele 
importante s-au impus, pe plan regional cam 
aceiași autori și-au păstrat poziţiile și pe 
mai departe. Cine a venit după 1971 n-a 
mai avut aceeași soartă. Şi asta nu numai 
datorită conjuncturii politice, ci şi fiindcă 
noii veniţi n-au avut parte de critici care 
să-i susțină. (În ceea ce mă privește, primele 
cronici - nu proaste, ci de-a dreptul 
desființatoare - le-am avut din partea a doi 
critici din generaţia mea!) Ca întotdeauna, 
cei câţiva scriitori cu adevărat importanţi 
au captat atenţia a numeroși trepăduși: gân- 
dește-te la cât cozonac s-a mâncat de pe 
urma lui Nichita Stănescu. Dacă îmi aduc 


în față personajele importante — canonizate 
- pe vremea când debutam eu, mi-e teamă 
că ar trebui să amintesc nume care, 
majoritatea, nu mai spun absolut nimic. Într- 
o Românie unde scara de valori a fost 
întotdeauna grav viciată, unde nu opera 
(indiferent de domeniu), ci omul este cel 
așezat în ierarhie, este firesc să dispară 
lucrarea odată cu autorul ei. 

— Critica a fost destul de atentă în cazul 
tău, până la revoluție. Ce se întâmplă acum, 
când te afli în fața unui proiect unic în 
literatura noastră, din care ai realizat trei 
sferturi? A adormit critica? Am văzut că o 
provoci din când în când, fie în articole de 
atitudine, fie chiar și în recentul volum, 
Secretul Florența. Cum te-au receptat criticii 
importanți, autorii ultimelor istorii literare? 

— Proiect din care am realizat, până 
acum, 87%... Nu se poate face o comparaţie 
în ceea ce privește receptarea critică de 
dinainte de 1989 cu cea de azi. Până la acel 
an de cotitură, scriitorul era considerat o 
speranță, se citea printre rânduri, scriitorul 
era mai protejat, era persoană publică, se 
putea exprima — într-o teribil de îngustă piaţă 
a informației — ceea ce altul n-avea cum 
face. Acum oricine poate spune orice. (De 
obicei, fără nici un rezultat.) Ierarhiile s- 
au structurat după alte criterii, în special 
după veniturile adunate. Cititorii au mai 
puțină vreme pentru lectură, dar, în același 
timp, sunt confruntaţi cu mult mai multe 
tentaţii. Scriitorii alunecă tot mai jos în topul 
aprecierii publicului. Se pomenesc tot mai 
săraci, trebuie să facă tot mai multe alte 
munci pentru a supraviețui. (Dar sunt convins 
că este o fază vremelnică. Omenirea a mai 
trecut prin astfel de perioade.) Am citit în 
presă că Ioana Bordei (sper că nu i-am greșit 
numele) s-ar putea despărți de iubitul ei. 
Cumplit! Tu ai habar cine este și ce lucruri 
minunate a făcut până acum Ioana Bordei 
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(sau cum s-o fi numind)? Eu recunosc spăşit 
că nu. Necazul cel mare este că avem de a 
face cu o politică de stat îndreptată împotriva 
culturii, pentru educarea populatiei înspre 
cele mai joase productii ale spiritului, goana 
după audienţă și populismul politicienilor 
aducând deservicii pe termen lung identității 
culturale naționale. 

Da, pe vremuri aveam în jur de douăzeci 
şi cinci de cronici și recenzii la o carte. Acum, 
când scriu aceste rânduri, deși Secretul 
Florenta a apărut de vreo două luni, nu s- 
a consemnat nimic. "Cum m-au receptat 
criticii importanti, autorii ultimelor istorii 
literare?" Nicolae Manolescu m-a trecut în 
rândul "autorilor de dictionar", iar Alex 
Ștefănescu m-a ignorat cu totul. Sau: tocmai 
astăzi am primit prin poștă o revistă 
conţinând stenograma unui colocviu de 
proză. Sunt menţionate acolo zeci de nume. 
Nu și al meu. Despre Cei O Sută se vorbește 
— când se vorbește — ca despre o curiozitate, 
câte un confrate mă mai întreabă la Al 
Câtelea am ajuns, ca într-un gest de politețe 
"Ce mai faci?". Cei mai mulţi n-au citit nici 
un rând din cele opt volume groase apărute 
până acum. Faptul că nici măcar un proiect 
asemenea Celor O Sută nu stârnește apetitul 
criticii — măcar ca o curiozitate... - e 
elocvent. 

Am tot repetat un lucru (mai ales pentru 
mine însumi): pentru ca să izbutești în 
meseria scrisului trebuie 1.) să ai în spate 
o operă și 2.) să ai parte de un management 
adecvat. Sunt foarte puţini cei cu darul de 
a le îndeplini pe amândouă. În cazurile 
fericite, pe lângă un artist important apare 
un mecena sau o rudă tenace care se ocupă 
de marketingul necesar. Mie, scriind atât 
de mult și lăsându-mă antrenat și în alte 
activități pentru a putea trăi, nu-mi rămâne 
timp pentru a deveni propriul avocat literar. 
Până și la întâlnirile de breaslă — atât de 
importante din acest punct de vedere — nu 
prea am avut vreme să mă duc. Sunt un 
provincial, arădean de peste patruzeci de 
ani. Aradul este un oraș în vestul extrem 
al ţării... Dar sunt convins că măcar Cei O 
Sută nu vor muri împreună cu mine. Dacă 
n-aș fi atât de ferm convins de acest lucru, 
n-aş fi avut puterea să le ofer cei mai buni 
ani ai vieţii mele. Și să continui. 

— Proza ta e, după părerea mea, o proză 
actuală, ce aparţine canonului neomodernist, 
mai ales în prima parte a ciclului lugojan 
(romanele Pietrele, A treia zi, Spitalul, Om 
și lege). Faci parte din galeria scriitorilor 
care se apropie și ne apropie de Europa 
Centrală, de Kafka, de Thomas Mann, de 
Hesse. De ce ai ales parabola, misterul și 
nu, să zicem, formula realist-esopică pe linia 
Ivasiuc-Buzura? 

— Aş fi tentat să răspund printr-un 
truism: "Nu eu am ales metoda; ea m-a ales 
pe mine". Dar ar fi prea simplu. Probabil 
că totul porneşte de la aceeași premisă după 
care n-are rost să copiezi ceea ce există. 
M-am întrebat, de multe ori, de ce n-a 
compus o tragedie Shakespeare despre 
Henric al VIII-lea, regele care a oferit atâtea 
noduri epice majore. Cred că din același 
motiv: ceea ce s-a înrădăcinat atât de aproape 
în timp nu s-a estompat încă suficient pentru 
a oferi un suport pe care să poți picta ceva 
original: pânza încă nici nu s-a uscat pentru 
a suporta deja un palimpsest. 

— De peste 25 de ani ești preocupat 
de soarta Celor O Sută, un proiect ambițios, 
istoria neoficială a lumii ("cealaltă Istorie") 
de la Moise la... Gheorghe Schwartz, în o 
sută de biografii. Fiecare biografie e o 
povestire, un microroman. (Aici ar mai trebui 
să adăugăm un mare scriitor de care te 


apropii, Borges), A contribuit la ideea acestui 
proiect şi apetitul pentru povestire, pentru 
că eu cred că nucleul Cronicii Scribului se 
află în volumul Castelul albastru din 1986. 
Cum ţi-a venit ideea acestei Legende a 
Secolelor modernă? Ne poți dezvălui dacă 
biografia lui Gheorghe Schwartz va apare 
în ultimul volum al vastei cronici? 

— Cam multe întrebări într-una! În 
primul rând, întâiul dintre Cei O Sută nu 
este Moise, ci Primul. Că are o origine 
legendară — ca Moise, ca Sargon, ca lisus 
— este adevărat, dar asemenea geneze sunt 
necesare pentru fiecare nou început. Cei O 
Sută s-au ivit într-un moment când, 
nemaivăzând nici un rost vieţii, a trebuit 
să caut un temei pentru a avea puterea de 
a continua, de a face un lucru diferit de 
veșnicul cârpit al unei pânze care se rupe 
mereu altundeva. Nu numai Castelul albastru 
a pregătit Cei O Sută, ci tot ce am trăit, 
aflat și scris până atunci. (Omul, spre 
deosebire de animal, este construit și din 
amintiri indirecte, o parte dintre ele extrem 
de influente.) Până să apară Anabasis, primul 
volum al ciclului, am fost deja autorul a 
zece cărti tipărite. Care au constituit şcoala 
mea, călătoria mea de iniţiere. Fără de care 
n-aş fi putut trece mai departe. 

Cine va fi Cel de Al O Sutălea? De unde 
să stiu? Deocamdată n-am ajuns încă nici 
la străbunicul străbunicului său. Dar nu 
înțeleg de ce ar trebui să fie tocmai Gheorghe 
Schwartz Cel de A] O Sutălea. De ce n-ar 
fi fost el Al Optulea sau Al Patruzeci și 
cincilea? Succesiunea este o iluzie cu care 
Dumnezeu l-a înzestrat pe individul om, 
atunci când, izgonindu-l din Eden, i-a luat 
nemurirea. Înaintea acestei decizii 
demiurgice, fiind nemuritor, omul n-a 
cunoscut timpul. Pe care doar Dumnezeu 
l-a cunoscut. (De pildă, El — scrie în Carte 
— a făcut lumea în șase zile și în a șaptea s- 
a odihnit.) Abia odată ce a mușcat din mărul 
cunoașterii, a aflat și omul ce reprezintă 
timpul, întregul său univers a devenit limitat, 
iar spaima faţă de acea drămuire îi modelează 
toată existența. Între Primul și Al Optzeci 
și optulea nu există mari diferenţe morale, 
ci doar cele din ambientul tehnic. 

— Călătoria în imaginaţie, în biblioteci, 
în istorie te duce uneori la căutări și rezultate 
surprinzătoare, chiar derutante. La urma 
urmei, opera postmodernă e o compilaţie, 
o sublimă compilație. În ce măsură ai aderat 
la postmodernism, ca atitudine literară, în 
Cei O Sută? 

— Primul postmodernist pe care-l știu 
a fost Hesiod. A urmat Homer și ceilalți. 
Sunt unul dintre umilii lor urmași. "Istorie" 
și imaginaţie! Dumnezeule! De multe ori, 
după o vreme, nu știu nici eu ce am citit și 
ce am inventat. 

— Maniera de a scrie se înrudește, 
uneori, cu cea a detectivului care caută să 
dezlege enigme. Chiar ai alura unui detectiv, 
cu nelipsita pipă, cu pasiunea pentru jocul 
de șah, cu umorul sec, aptitudini pe care 
le-ai dezvoltat până la caricatură în volumele 
Maximele, minimele și Paranoia Schwartz. 
Cred că această formulă epică, mai naturală, 
mai neorealistă te-ar fi dus la succes. Cum 
comentezi? Te-ai gândit vreodată să scrii 
un roman polițist? 

— Asta îmi aduce aminte de o observaţie 
a lui Friedrich Diirrenmatt: dacă, într-o piesă 
de teatru, doi actori stau pe scenă la o masă 
golind câte o halbă de bere și emit cele mai 
profunde idei, publicul din sală moare de 
plictiseală. Însă, dacă i se spune spectatorului 
că într-una dintre cele două halbe se află 
un gram de otravă, lumea va urmări acțiunea 
cu sufletul la gură. În prezentarea făcută 
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de editură ultimelor mele două volume, chiar 
sunt comparat cu un detectiv: "În timp ce 
scrie, prevăzătoare, istoria îsi şterge urmele, 
dar niciodată atât de mult încât să-l împiedice 
pe umilul, fantasmagoricul detectiv Scrib 
să scoată la lumină..." etc. Umilul, fantasma- 
goricul detectiv Scrib nu vrea decât să scoată 
la lumină grăuntele de otravă din halba de 
bere, spre a face suportabil discursul de idei. 

— De multe ori, în demersul tău, sfidezi 
ştiinţa și provoci istorismul. Istoria adevărată 
nu este numai cea scrisă și acceptată, ci și 
cea inevitabilă. Utopia poate egala Istoria, 
o poate suplini. Munca ta se aseamănă cu 
a unui alchimist. (Cred că ai o pasiune 
specială pentru Evul Mediu.) Nu te îndoiești 
niciodată? 

— Istoria? Istoria este cea pe care o 
cântă menestrelii, cea pe care o astern scribii 
pe hârtie, ceea ce acceptă mentalitățile 
populației si propaganda oficială a unui timp 
și a unui spațiu. Satisfacţia pe care o simte 
scriitorul este că el creează o lume — istoria! 
Faptele se pierd, ceea ce a scris el rămâne 
literă de lege. Vai de demiurgul care se 
îndoiește de munca sa! Și vai de demiurgul 
care nu se îndoiește niciodată! Autorul are 
acest drept, actorul nu — în caz că arată și 
cea mai mică îndoială, actorul este 
stigmatizat drept eretic... 

— În ce măsură propria ta filozofie (dez- 
voltată în volumele Filosofia comportamen- 
tului, 2002 şi Psihologia transversală, 2006 
ș.a.) îţi influenţează scriitura? (Am remarcat 
în Secretul Florența câteva conexiuni ale 
acestei filosofii cu aceea a lui Fra Gregorio, 
de exemplu, din gândirea medievală.) 

— Ioan Holban — unul dintre foarte 
puţinii critici (și) ai generaţiei mele, a fost 
cel care a remarcat că fără a cunoaște 
Psihologia transversală nu vei înţelege o 
mare parte din sensul cărţilor mele. 
Psihologia transversală sau Filosofia 
comportamentului — la care am lucrat, de 
asemenea, vreme de mai multe decenii - 
constituie, alături de Cei O Sută, muncile 
care au dat conținut vieţii mele. Psihologia 
transversală reprezintă noțiunea, Cei O Sută 
exemplificarea. 

— Prieteniile literare, le-ai cultivat, ai 
timp să le mai cultivi, sau ai rămas un solitar? 

— Am avut câţiva prieteni, dar unii au 
murit, alții au plecat. Am muncit întotdeauna 
pe multe fronturi, am avut mereu un 
sentiment de culpă dacă "socializam", în 
loc să scriu. Înainte de 19809, "raiul" era Casa 
Scriitorilor de la Neptun, unde am fost de 
fiecare dată în aceeași serie cu Eugen 
Uricaru, Doina Uricariu, Grete Tartler/ 
Stelian Tăbăraș, Adrian Popescu, Marian 
Papahagi, Ion Mircea, Florin Bănescu, 
Nicolae Turtureanu, Petre Poantă/lrina 
Petraş, Vasile Andru și alţi scriitori cu 


familiile lor. Așteptam un an cu speranța 
că acele întâlniri se vor repeta. La Arad, i- 
am cunoscut pe Florin Bănescu, Viorel 
Gheorghiţă, Vasile Dan, Horia Ungureanu, 
Dorel Sibii, Gheorghe Mocuta... Ne legau 
preocupările comune, necazurile de care nici 
unul dintre noi n-a fost scutit. După 1989, 
inamicul evident a dispărut, contactele s- 
au rărit. Înotăm tot mai singuri către un 
orizont aflat mereu la aceeași distanță. 

— Soţia ta e scriitor. Este ea și primul 
tău cititor? Cum se împacă prozatorul cu 
poezia Iulianei Petrian? 

— Iuliana Petrian scrie pentru copii, 
pentru oameni mari, pentru copiii din ființa 
oamenilor mari. În mod inevitabil, după atâția 
ani, ne-am format împreună, avem lecturi 
comune, gusturi comune. Ceea ce — totuși 
- pe ea, personalitate puternică, n-a transfor- 
mat-o în apendicele meu. Iuliana Petrian 
este, indiscutabil, criticul meu cel mai 
nemilos. Eu îi dactilografiez manuscrisele. 
Până să apară, ne certăm pe mai fiecare 
cuvânt. E bine. 

— În mod normal, ar mai urma să scrii 
încă trei cărți din ciclul Cei O Sută. Dacă 
nu ești superstițios, ce ne poți spune despre 
ele? 

— Prima dintre acele trei cărţi "care 
ar urma" există de acum și este predată la 
o editură. Se intitulează Diavolul Argintiu. 
A doua — de fapt al zecelea volum, Bastonul 
contelui, - este în curs de elaborare. Așa 
cum am spus, mă aflu la Al Optzeci și 
optulea. Dacă voi mai avea răgazul necesar, 
în vreo trei ani aș putea termina întregul 
ciclu. (De douăzeci și cinci de ani, bornele 
calendarului vieţii mele nu sunt marcate prin 
datele din agendă, ci prin la Al Câtelea am 
ajuns...). Psihologia transversală împarte 
indivizii în oameni adamici, oameni faustici 
si oameni prometeici. Cred că eu fac parte 
din cea de a treia categorie. 

— O ultimă întrebare: cum te raportezi 
la generațiile mai tinere? Să ne gândim că 
ultima generație se prezintă ca un desant 
al prozei românești. E posibilă ruptura cu 
trecutul, așa cum o înfățișează ea? 

— Recunosc, citesc mult mai puţin decât 
aş dori. Lecturile mele, de ani buni, sunt 
subordonate documentării pentru Cei O Sută. 
Putinele plăceri pe care mi le permit sunt, 
în majoritate, lecturi țintite. Așa că nu dispun 
de o privire autorizată asupra literaturii tinere. 
Dar: există literatură tânără? "Ce este sus 
este și jos". Ce va fi a mai fost. Marele 
Caleidoscop aranjează în mod aleator mereu 
aceleași bucățele de sticlă. Dă-mi voie să- 
ti pun și eu o întrebare: chiar crezi că va fi 
cineva care să citească acest interviu? 


Interviu realizat de 
GHEORGHE MOCUTA 
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Cu o mimică uneori radioasă, alteori 
uşor închisă într-o simbolistică greu de 
descifrat, uşor misterioasă, dar tocmai prin 
acest inedit seducătoare, cu toată uitătura 
uneori pătrunzătoare, care taie parcă în 
sufletul celui din faţa sa, lon Arieșanu este 
un afectuos, un liric, un purtător de 
sentimente, de dragoste fată de aproapele 
său. Ion Arieșanu este capabil să și citească 
în acela care este sau nu este în stare să 
dăruiască la rândul său afecțiune. Posesor 
al unui cod etic sprijinit pe ceea ce a primit 
de la oamenii apropiați de dinaintea sa, 
ascendenți din familie mai ales, completat 
cu ceea ce experiența propriei vieti l-a învăţat, 
el este omul unei fermități cu vocaţia 
construcţiei, al unui comportament nu rareori 
înduioșat de respectul și interesul față de 
aproapele său, cu o bonomie uneori exagerată 
Şi cu o capacitate de a ierta mai peste limitele 
suportabilului. 

Când vorbesc de vocaţia edificării 
culturale mă gândesc, evident, în primul rând 
la felul în care Ion Arieșanu și-a realizat 
propria carieră de scriitor, cu o operă deja 
clasicizată, adică intrată definitiv în literatura 
română contemporană, dar care ne surprinde 
mereu cu noi apariţii editoriale cum este și 
cea de faţă, intitulată Sentimentele (Editura 
Excelsior Art, Timișoara, 2010,171 p.). "De 
la un timp, simt că averea cea mai valoroasă 
a unui om sunt sentimentele sale" scrie Ion 
Arieșanu undeva în această carte și aserțiunea 
are rezonanțe puternice în opera sa. Mai 
înainte, la o vârstă mai tânără, un volum 
se intitula Primiti puțină duioșie? De altfel, 
asemenea afirmaţii ca și aceea citată au 
caracterul de sinteză și de semnificaţie al 
maximelor. "Cred tot mai mult că, pentru 
a fi om în lume, nu mai ai nevoie de aproape 
nimic din ceea ce aparţine lumii, ci ai nevoie 
de cele ce aparțin sufletului", citim tot în 
volumul Sentimentele. În proza sa, chiar 
si în cea de anvergură, în romane, un lirism 
subiacent subțiază curgerea epică, finisează 
asperităţile, face să vibreze coarda mai 
sensibilă a sentimentelor. 

Apoi, edificarea unei noi serii a revistei 
"Orizont" în Timișoara, revistă în care poeti, 
prozatori, critici literari, artiști plastici și 
alți creatori puteau să se manifeste, să-și 
afirme spiritul creator. O revistă a 
interferenţei de generaţii, dar și o revistă 
deschisă mereu tinerilor. Pentru aceia care 
nu știu, tineri mai ales, un supliment cultural 
care trebuia să devină revistă se numea chiar 
Generatii și a apărut în Timișoara din 
inițiativa și sub conducerea lui Ion Arieșanu. 

În esenţă, Ion Arieșanu a înnobilat prin 
creaţia sa o literatură — literatura română -, 
cultura unui oraș — Timișoara —, în care și-a 
trăit și își trăiește cea mai mare parte a vieții, 
oraş pe care l-a descris în destule pagini 
ale operei sale. Un oraș al idealurilor și 
realizărilor, dar și al iluziilor și deziluziilor, 
un oraș care, dacă mai are adăugată o linie 
puternică ce-i susține verticalitatea culturală, 
acest lucru i se datorează și lui Ion Arieșanu. 
Un oraș, Timișoara, în care sunt căutaţi cu 
asiduitate prietenii, colegii, scriitorii, artiștii 
și oamenii de cultură în general, evocati 
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altădată cu căldură în portrete sentimentale. 
Un oraș, căutat el însuși pentru a fi cunoscut 
și înțeles, fiindcă devenea încet-încet locul 
întâmplărilor fundamentale ale vieții. Există 
pagini memorabile despre oraș în proza sa, 
spre exemplu, în romanele Cei buni mor 
cei dintâi sau Flacăra singuratică. Cunoaște 
atât de bine orașul la a cărui sedimentare 
culturală a contribuit din plin decenii la rând 
prin scrisul său, încât îi simte și resimte 
respiraţia și vibrația culturală, pe care o poate 
sintetiza în aprecieri de mare exactitate. 
Când, în urmă cu ani, am realizat pentru 
revista "Orizont" o anchetă despre Spiritul 
cultural al Timișoarei am avut și bucuria 
participării lui lon Arieșanu. Există o mare 
încărcătură de valoare antologică în acel 
text despre spiritul cultural al Timișoarei, 
din care citez fragmentar. 

Spatiul cultural este observat printr-o 
deschidere de anvergură, "de la barocul 
și secessionul arhitecturii ei, la creaţiile 
purtând pecetea stilului germanic expre- 
sionist. La realismul magic sau onirism, 
la eclectismul special locului, dar și la 
creaţiile fundamentate pe firul unui specific 
folcloric românesc original, de la nerăb- 
darea de a aduce, în pictură și în literatură, 
stilurile şi curentele europene, fie în 
mișcarea cinetică, constructivistă, sau în 
cea semiotică, până la accentele textualiste 
și cele postmoderniste actuale, cu tendinţe 
de fărâmiţare a artei și a cuceririlor ei 
moderne stabile. S-ar putea afirma, poate, 
că spiritul cultural al Timișoarei s-a clădit, 
deci, pe sine pe principiul bulgărelui de 
zăpadă, care, prin rostogolire, a primit din 
mers noi și noi prețuri și valenţe inedite, 
fiecare generaţie fiind sensibilă la noutate 
și adăugând câte ceva nucleului iniţial. Pe 
lângă acesta, un specific al ei a fost şi a 
rămas legat de marele sentiment al 
acceptării, al îngăduinţei de a fi Celălalt, 
de lângă noi, indiferent de etnie, de-a lăsa 
să se îmbogăţească spiritual și să se dezvolte 
pe sine în contextul armonios general. Un 
gen și o mostră superioară de europenism, 
în plină provincie, vasală cândva Marelui 
Imperiu și inclusă Balcanilor. O stare 
magnanimă de spirit cu viziune largă, 
conciliantă, de-a accepta orice limbă, orice 
gândire, orice opinie, orice acţiune care 
ar putea să îmbogăţească fluviul general 
al culturii locului. Din această unitate în 
diversitate s-a creat, cred, spiritul cultural 
stabil şi complex al Cetăţii din vestul ţării." 

Un oraș, deci, descris cu luciditate, dar 
și cu afecţiune — Timișoara, unde Ion 
Arieșanu este omagiat astăzi în cadru colegial 
și profesional, la Filiala Uniunii Scriitorilor 
între scriitori, deci, și între alti oameni de 
cultură, la împlinirea a șaisprezece luștri 
de viaţă, prilej cu care, la această vârstă a 
înțelepciunii, îi urăm și noi sănătate pe un 
drum neted și luminos al vieţii. 


Notă: Text prezentat în 17 septembrie 
2010 la Filiala Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România cu prilejul 
sărbătoririi lui Ion Arieșanu la împlinirea 
a 80 de ani de viaţă. 
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De aproape șase decenii Ion Arieșanu 
publică în presa din Timișoara și din tară 
interviuri, proze, reportaje. Scrie cronici 
plastice, muzicale, literare — cred că s-au 
adunat câteva mii. S-au mai adunat nuvele, 
romane, cărți dedicate oraşului, Banatului, 
Ardealului, scrise cu înțelegerea acestui spațiu 
pe care puţin o au. Redactor 17 ani în redacția 
pe care a condus-o, am putut înțelege de 
unde venea îngăduinţa lui neobișnuită: el era 
salvatorul paginilor care ar fi trebuit scrise 
de redactori și n-au fost scrise decât fiindcă 
ei nu erau specialiștii care să înțeleagă viața 
muzicală, culturală a ținutului. El o putea 
face, în timpul său unic. 

Primul său roman — câteva sute de pagini 
— era despre Anina, istoria și întemeierea 
locului. Continua primul roman al Banatului, 
Lume fără cer de Virgil Birou. Între datoriile 
sale de scriitor tânăr era și aceea de a prelua 


cu bunăcuviinţă. Sociografia sa O complicată 
stare de fericire este, ca toate cărțile sale, 
un roman despre încredere în valorile umane: 
oamenii sunt buni, literatura trebuie să fie 
cu acești oameni frumoși pe care îi avem lângă 
noi. După întâmplările anului 1989, Ion 
Arieșanu nu a abandonat literatura și, mai 
ales, angajarea scriitoricească: memorialistica 
sa vrea să fie modelatoare, sub semnul unui 
gânditor a cărui miză e tradiţia. A tipărit multe 
cărți, între care una, Între înţelepţi, e un 
neobișnuit elogiu al celor ce, aici, scriu. I-a 
citit pe toți și i-a însoţit cu admiraţia sa de 
om pe care nicio schimbare a vremurilor nu 
l-a cruțat. A înțeles că aceste vremuri nu vor 
cruța scriitorul, scrisul, literatura. 

La opt decenii de viață, treierat de șiruri 
de istorii care l-au făcut să-și păstreze 
seninătatea, Ion Arieșanu nu mai caută 
dialogurile cu (imyposibilul său public. E, 


mesajul unei tradiţii literare. A respectat-o 
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Cu aproape patruzeci de ani în urmă, pe când Ion Arieşanu, atunci redactor şef la un 
ziar local și promotor al unui supliment cultural cu impact la publicul cultural al orașului, 
era la jumătatea anilor pe care îi are acum, eu aveam vreo douăzeci şi şapte. Veneam 
dintr-un același mediu, şi peste niciun an aveam să devenim colegi, el, evident, şef la 
proaspătul hebdomadar "Orizont". Optsprezece ani am lucrat alături, și cu bune și cu greutăţile 
vremilor de-atunci, înţelegându-i, mai bine decât oricare din proaspăta redacţie a revistei 
literare săptămânale, toate ezitările şi încrâncenările unui asemenea post, aflat la mijlocul 
dintre cele două mari apăsări ale destinului său, cea de gazetar, cu avatarurile firești ale 
vremii, și cea de scriitor. 

Fără să vrem, toți cei din vechea echipă a "Orizontului" am împrumutat ceva din 
înţelepciunea aceea tristă, cu zâmbet bonom, a celui pe care îl numeam pe atunci "ARI", 
apoi "Jean duiosul". Aproape toti am preluat, în timp, după cum ne-au adus destinele, ceva 
din fizionomia acelui "frate mai mare", cum îl vedeam noi, ceva din nervozitatea acelui 
"primus inter pares", nu întotdeauna capabil să mustre pe cei ce nu realizau că între ei și 
cei de deasupra lor se afla o pavăză, un om ce încerca să fie coagulantul unei întregi vieți 
culturale a Timișoarei, riscându-și nu o dată funcția. 

Mi-au trebuit și mie tot optsprezece ani de șefie peste mult mai mulți oameni, rupt 
între chemarea de scriitor și cea de funcționar cultural, pentru a-mi da seama că repet un 
destin pe care îl avusesem alături, poate şi ca model uman, dar pe alte coordonate. Ca 
acum, când ne revedem destul de des, la bătrâneţe, să realizăm că nu avem a regreta că am 
trăit atât de departe, dar împreună, ca într-o familie ce a fost alături de câteva generaţii de 
artiști, muzicieni, scriitori, înțelegându-le vanitățile firești ale acestor meserii, și trăind cu 
disperare, aproape de final, cu conştiinţa neîmpăcată că asistăm cum din tot ceea ce pentru 
noi era un ideal cultural, n-a mai rămas decât rugina nefericită a unei lumi mute, surde, 
superficiale și mercantile. 

Lucid și la optzeci de ani, tipărește acum o carte de suflet, o reconstituire a propriei 
vieţi pe coordonatele sentimentului, cel ce i-a marcat întreaga existenţă, după o altă carte, 
plină de generozitate, prin care încerca să se despartă de toate cunoștințele și colegii și 
prietenii lui, intitulată, aproape ironic, Printre întelepti, punând repere într-un itinerar al 
singurătăţii oricărui om de artă, mai tânăr sau la vârsta senectuţii, în lumea de azi, sufocată 
de prea mulţi politicieni artiști. 

Pentru toti cei aproape cincizeci de ani petrecuţi aici ar trebui să-i mulțumească, alături 
de mine, generaţii întregi de artiști, scriitori și poeţi, care s-au văzut tipăriți în "Orizont" 
și datorită generozității acestui mare om al culturii Timișoarei, care nu s-a bucurat de vreo 
recunoștință din partea oamenilor ei. 

La mulți ani, Domnule ARI! 


și din punctul acesta de vedere, un înțelept. 
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ORPUL DELICT 


RADU CIOBANU 


Recuperarea din arhivele Securității și 
editarea romanului Așteptând ceasul de apoi 
al lui Dinu Pillat au fost resimtite și tratate, 
pe drept cuvânt, ca evenimente ieșite din co- 
mun în viața noastră literară. Alura senza- 
țională a întâmplării și socul emoţional ce 
decurgea din simpatia, admiraţia și compa- 
siunea care aureolează memoria autorului, au 
făcut, însă, ca centrul de greutate al comen- 
tariilor să se deplaseze cu precădere înspre 
istoria cărții și aspectele conjuncturale, absurde 
și tenebroase, care i-au hotărât destinul. S- 
ar zice că celebrul dicton al lui Terentianus 
Maurus își află în acest caz ilustrarea perfectă. 
Totuși, el e citat îndeobşte trunchiat. Forma 
sa corectă e "Pro captu lectoris, habent sua 
fata libelli." Adică, "Odată ajunse la cititor, 
își au și cărțile destinul lor." Fericite vremuri 
acelea când singur cititorul hotăra soarta 
cărților, iar "sfinte oficii", precum Inchizitia 
și Securitatea, erau încă realităţi de neconceput. 
Dar destinul ultimului roman al lui Dinu Pillat 
a fost decis, cel puţin într-o primă etapă, de 
Securitate și de Hazardul care i-a îngăduit 
recuperarea. Abia de acum încolo, intervenim 
noi, cititorii, care îi vom hotărî soarta, id est 
locul, în marea familie a valorilor literare. 

ă Aşteptând ceasul de apoi nu este 

un roman legionar, care propagă 

ideologia "Mișcării", făcând pro- 
zelitism în rândurile tinerei generații, e un adevăr 
atât de evident pentru orice om cu bun simţ, 
încât nu cred că are sens să-l mai demonstrăm, 
lăsând astfel impresia că polemizăm, după o 
jumătate de veac, cu acuzatorii lui Dinu Pillat. 
Anchetatorii, care erau niște brute ignare, vor 
fi crezut inepția care li s-a inoculat. Dar e im- 
posibil și neverosimil ca un complet de judecată, 
fie el și din anii 50, să fie format dintr-o adu- 
nătură de imbecili absoluti. Nu erau imbecili, 
ci canalii. Ei procedau la o înscenare preme- 
ditată, a cărei motivaţie ultimă și inexorabilă 
a fost revelată de Gabriel Liiceanu în Prefata 
cărții: "Existau indivizi ce trebuiau suprimaţi 
în măsura în care întruchipau un anumit tip 
uman. [...] Erau, ca să spunem așa, istoric 
vinovaţi. Dinu Pillat reprezenta, din cest punct 
de vedere, ţinta ideală" (s. aut.) Pentru regimul 
nou instaurat, primejdia acestui tip uman rezida 
în complexitatea vieții interioare, în "prestigiul 
unei gândiri pe cont propriu" și "într-o formidabilă 
cultivare a instinctului libertăţii”. Caracteristici 
radical opuse preconizatului "om nou" și, ca 
atare, pericole de moarte pentru toate dictaturile, 
care își arogă astfel libertatea de a recurge la 
orice mijloc pentru a-i suprima pe potentialii 
lor purtători. Printre aceste mijloace, a transforma 
o carte într-un corp delict e o bagatelă. Se cunosc 
înscenări mult mai spectaculoase în infamia lor. 

Mi se pare astfel mai interesant să separăm 
cartea de posteritatea ei accidentată și s-o 
privim doar ca operă literară. Cu alte cuvinte, 
să riscăm o apreciere a nivelului la care ea 
se află pe scara valorilor literare, din perspec- 
tiva de azi, dar ținând seama totodată și de 
contextul istoric în care a fost concepută. De- 
mersul e destul de delicat, întrucât, cu riscul 
de a provoca iritări, trebuie spus de la început 
că Dinu Pillat a fost o conștiință inflexibilă, 
un om de vastă cultură și un eseist elegant, 
subtil și profund, dar n-a avut în aceeași măsură 
și o dotare particulară pentru roman. E un 
adevăr care nu impietează cu nimic asupra 
calității umane și artistice a autorului. L-au 
perceput și alți comentatori, dar eufemistic 
și fără insistenţă. El se cuvine totuși argu- 
mentat. 

DI Gabriel Liiceanu observă pe parcursul 
Preteţei că "Nu putem înțelege Așteptând cea- 
sul de apoi dacă îl desprindem de romanele 
care l-au precedat." E foarte important și nu 
se întâmplă prea des să descoperi cauza pri- 
mară — big bang-ul! — care a declanșat procesul 
de creaţie al unei opere. Și, într-adevăr, în 
cazul de faţă, doar ţinând seama, în succesiunea 


lor, și de celelalte două romane ale lui Dinu 
Pillat — Tinerețe ciudată (1943) și Moartea 
cotidiană (1946) — putem ajunge la 
identificarea acelui impuls inițial. Înaintând 
apoi și mai în amonte, până la acel veritabil 
manifest juvenil — Jurnalul unui adolescent, 
scris în 1941, când avea abia 20 de ani!, și 
apărut în revista "Albatros" — se pot recunoaște 
in nuce determinările romanelor, până la cel 
de față, devenit corp delict. "Jurnalul" nu este 
doar o expresie comună a teribilismului primei 
tinereți, etern revoltată împotriva "acelui clasic 
om matur, rigid, încuiat și gol, șablonat de 
prejudecăţi burgheze!" , cum vitupera tânărul 
Dinu Pillat, — ci și o disimulată reacţie intimă. 
Familia Pillat a rămas exemplară prin ținuta 
morală și intelectuală a membrilor ei, ca și 
prin solidaritatea lor în orice împrejurări. Ceea 
ce nu înseamnă că armonia n-a cunoscut și 
momente de criză, mai mult sau mai puțin 
asumate sau surdinizate. Bunăoară, Pia, sora 
lui Dinu, fire pe cât de afectuoasă, pe atât de 
voluntară, a produs un considerabil seism 
familial când a divorțat de primul soț și s-a 
mutat la Mihai Fărcășanu. Dinu, pe de altă 
parte, era discret și interiorizat, iar insurgența 
lui ca reacţie la frustrări secrete s-a exprimat 
prin scris, mod de a se desprinde — cum spune 
Cornelia, soţia lui — de o viaţă "încătușată în 
profunde deprinderi care pentru el deveniseră 
formale", dar și de a se detașa de "imperiul 
literaturii clasice și asta pentru descrierea vieţii 
în manifestările ei, de la absurd la grotesc, 
cu preferinţă pentru cazurile insolite."*) 
Pentru tată, bine ancorat în tărâmul tra- 
diţiilor solare, noua orientare a fiului a fost 
dureroasă. Ion Pillat, povestește Cornelia, "Ră- 
măsese consternat de fronda afișată de fiul 
său în Jurnalul unui adolescent și romanul 
Tinerete ciudată, limitat în propriile sale preju- 
decăţi care-i barau deschiderea spre existen- 
tialism — Ion Pillat credea că Dinu nu-l iubește." 
Asemenea tainice dizarmonii familiale sunt 
nu numai unul dintre mobilurile viitoarelor 
romane, ci și, parțial, substanţa din care ele 
s-au alimentat. Ecourile lor sunt perceptibile 
te miri unde, de-a lungul tramelor epice, cum, 
de pildă, în următorul pasaj, aparent subsidiar, 
din Așteptând ceasul...: "Deși străin, Vasia 
înțelesese de mult la orele de masă că nu era 
mai străin decât lăsau impresia că se simt, 
între ei, înșiși membrii familiei. Şi totuși, casa 
avea o unitate de atmosferă (s. R.C.) cu care 
trebuia să recunoască, rușinat, că începuse 
să se obișnuiască." Pretutindeni, de altfel, în 
curgerea textului, se disting ecouri ale unor 
realităţi familiale, de la atmosfera ușor recog- 
noscibilă a Miorcanilor, până la unele sem- 
nalmente ale personajelor, precum Liliana, 
Ștefănucă, Raluca Holban, care aduc în pagi- 
nile preponderent neguroase ale cărții, un aer 
inefabil de idilic Medeleni, influenţă explica- 
bilă și prin afecțiunea ce lega familiile Pillat 
și Teodoreanu. 
u cred că fac o afirmaţie hazardată 
dacă voi spune că romanele lui 
Dinu Pillat decurg unul din altul, 
putând fi, la urma urmelor, o trilogie-frescă 
a unei epoci tulburi. El însuși spune în cursul 
anchetei că Așteptând ceasul... "este o 
completare și o continuare a romanului 
Tinerete ciudată scris în perioada celui de 
al doilea război." E vorba în ele de aceeași 
lume a unor generaţii debusolate, care, sub 
aspect individual, se risipește în derivă și 
ratare. Şi, peste tot, același efort chinuitor 
al autorului de a-și lămuri, în primul rând 
sieși, esența fenomenului: de unde acea 
aspiratie de fuziune, absurdă și incompatibilă, 
dintre ideal și crimă, dintre mistică și violență, 
dintre ortodoxie și prigonirea semenului, de 
unde deriva, de unde ratarea ? Pentru Dinu 
Pillat, demersul acesta, finalizat în Așteptând 
ceasul..., a fost cu atât mai sincer, mai 
solicitant, mai dramatic, cu cât — cum iarăși 


spune Cornelia — "totul în această mișcare 
şe vorba, evident, de mișcarea legionară — 
[nota R.C.] era departe de firea lui echilibrată 
și de optica lucidă cu care privea orice caz, 
oricât a fost el de senzaţional." 

deea de frescă a adus-o în discuţie 

dl Gabriel Liiceanu, în Prefață. "Cărții 

— scrie d-sa — îi lipsește dimensiunea 
de «frescă istorică», fiind gândită din capul 
locului ca roman psihologic" (s. aut.) Ceea 
ce nu vrea nicidecum să spună că fresca istorică 
ar fi fost formula ideală, ci doar că Dinu Pillat 
a avut toate premisele pentru a o aplica. Nu 
era însă genul său și apoi îi lipsea suflul epic, 
indispensabil unei întreprinderi de anvergura 
frescei. Romanul e structurat în opt părti, 
fiecare cu câte trei capitole scurte, oarecum 
expeditive, ca și cum autorul s-ar fi grăbit 
mereu să le încheie și să treacă la următorul. 
E, probabil, consecinţa condiţiilor concrete 
în care și-a elaborat cartea, febricitant, doar 
în trei luni, singur la Miorcani, în vara lui 
1948, când totul se pornise spre dezastru. 
Episoadele sunt mai curând enunțate decât 
dezvoltate, cu rare insistente asupra detaliilor 
din care se configurează o atmosferă sau un 
personaj. Cunoscând din atâtea surse, inclusiv 
din propria-i corespondență, profilul lui Dinu 
Pillat, e întru totul plauzibil, așadar, să-și fi 
gândit cartea ca roman psihologic. Doar că, 
privit și din acest unghi, el lasă până la urmă 
impresia de insuficienţă sau, mai frust spus, 
de treabă nedusă până la capăt. Într-un mod 
delicat, cam asta spune și dl Daniel Cristea- 
Enache, când constată că "Pentru a-i da fiecărui 
personaj culoarea lui proprie și a-l lăsa să-și 
facă rolul, autorul a ezitat să mai configureze 
complexităţi interioare." (Obs. cult., 533) 
Singurul personaj complex ar fi, în opinia 
criticului, Raluca Holban. Cred însă că e o 
aparenţă consecutivă locului important pe care 
autorul i l-a destinat: introdusă întotdeauna 
în scenă cu oarecare solemnitate, cu prenume 
și nume, simbolizând generaţia matură, veghea 
maternă și unitatea familială, ea, bovarică, 
mai tine și un jurnal, care, în paranteză fie 
Zis, €, sub aspect stilistic, identic cu stilul ușor 
datat al autorului însuși. În general, personajele 
sunt fără chip, rămase la ipostaza de tipuri 
categoriale, ale căror mesaje le și transmit. 
Prin ele, Dinu Pillat își exprima incompa- 
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Roman. Prefaţă de Gabriel Liiceanu. 
Editie îngrijită de Monica Pillat. 
București. Humanitas. 2010. 


tibilitatea organică cu orice tip de extremism, 
ceea ce i-a fost fatal în condițiile date, întrucât 
acuzarea și-a recunoscut extremismul regi- 
mului pe care ea însăși îl reprezenta. 

Dl Sorin Lavric, care, cu studiul său, Noica 
si mișcarea legionară — păstrând proporțiile 
și mutând ce e de mutat — a cunoscut de 
asemenea experiența răstălmăcirilor, a falselor 
atribuiri și procesului de intenţie, observa că, 
întrucât "piatra de încercare a onestităţii unui 
intelectual român este fenomenul legionar, 
Dinu Pillat trece proba libertăţii de conștiință, 
prețul plătit fiind cel știut. De aceea valoarea 
lui simbolică o întrece pe cea literară." (Rom. 
lit., 20/2010.) Într-adevăr, Aşteptând ceasul 
de apoi nu e un roman "mare". Dar, cu certa 
sa valoare simbolică și documentară, e un 
roman important. 


*) Citatele din Cornelia Pillat sunt din 
volumul său Eterna întoarcere, cu un Prolog 
de Doina Uricariu. București, Ed. DU Style, 
1996. 


O PREMIERĂ ACADEMICĂ 


A apărut sub egida Centrului Interdis- 
ciplinar de Studii Regionale de la Univer- 
sitatea de Vest din Timișoara (la Editura Uni- 
versității de Vest, 2010) primul număr al 
revistei «Collogium politicum». Revista are 
o apariție semestrială și își propune, așa cum 
arată editorii ei (Vasile Docea, Robert D. 
Reisz, Smaranda Vultur), analiza și dezbaterea 
fenomenului politic într-o perspectivă interdis- 
ciplinară. Cu alte cuvinte, deşi numerele sunt 
focalizate pe diverse tematici din sfera politi- 
cului (primul număr: Comunism românesc 
și est-european: studii de caz, o rubrică de 
dezbateri și alta de recenzii), perspectiva de 
abordare şi metodologia de cercetare pot fi 
de tip politologic, istoric, antropologic, socio- 
logic, psihologic, juridic, educaţional sau se 
pot situa la interferența dintre acestea. 

Printre cei care semnează în primul nu- 
măr sunt cercetători din România (Oltita Cân- 
tec, Dorin Dobrincu, Vasile Docea, Robert 
D. Reisz), dar și străini (Reinhold Stipsits, 
Manfred Stock), studiile fiind publicate în 
română sau în limbi străine. Tematica deja 
anunţată a numerelor viitoare subliniază 
prioritatea pe care revista o acordă cercetării 
interdisciplinare: "Regiunile în contextual 


Collogutum politicum 


globalizării", «Politici culturale, educaționale 
și de cercetare», «Gen și politică», «Urbanism 
politic — politici urbane», «Imaginarul poli- 
tic», în timp ce dezbaterea academică privind 
sistemul totalitar comunist va rămâne 


deschisă și în numerele viitoare. 


orizont 


A plecat prea devreme dintre noi loan Radin, adică loan Peianov, prietenul nostru Iota... 
Scriu la plural, fiindcă nu-l pot despărți nici acum de grupul minunat-solidar al "Echinoxului" 
de la începutul anilor '70 din Clujul tinereții noastre. L-am simtit de la început foarte aproape, 
căci era, în firea lui boemă de atunci, ceva profund atașant, adânc statornic, ținând de o gravitate 
fundamentală pe care scânteierile adesea ironice al privirii abia o camuflau. Iota al nostru era, 
de fapt, un sentimental, o ființă ce se dăruia, dacă nu tocmai fără rezerve oricui, cel puțin oamenilor 
în care credea, iar această fidelitate urma a fi probată multora dintre noi o viaţă întreagă. 

L-am cunoscut și mai bine în călătoria echinoxistă, devenită, în felul ei, legendară, din 
primăvara anului 1971, prin Iugoslavia, oferită de Rectorul Ștefan Pascu în ultimul anotimp 
al micii liberalizări a regimului comunist de la noi. Am plecat, incredibil, zece oameni cu 
microbusul Universităţii spre ţara cea mai "occidentală", atunci, a Estului comunist — și am 
avut de ce să ne minunăm în faţa vitrinelor spectaculoase, a cărților cu titluri la care jinduiam 
degeaba dincoace de Dunăre, a discurilor celor mai noi de muzică la modă... Dar și a mișcărilor 
de revoltă studenţească în desfășurare la Zagreb, contra "burgheziei roșii"... loa a fost ghidul 
și interpretul nostru ideal, într-o aventură cu multe momente de neuitat, pe drumurile către 
Belgrad, cu popasuri în corturile noastre așezate prin Croaţia, pe coasta dalmată, apoi la 
Saraievo ori Mostar, cu podul lui celebru încă departe de a fi bombardat... Dar orele de redacţie 
și tipografie, micile petreceri nezgomotoase din casa de pe strada Rákoczi, cafelele reale și 
abstractele "coniace redacționale" de la "Arizona"... 


Continuare în pagina 12 
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PELANOV! 


Cine voia să-l găsească, intra în Biblioteca sârbească din Piaţa Unirii. Când se deschidea 


IOTA 


CORNEL UNGUREANU 


Mi s-a părut întotdeauna foarte tânăr și 
doar lângă el sintagma "avem timp" nu mi se 
părea nedemnă de noi. Părea mereu tânăr, legat 
de proiecte importante pentru care ni se părea, 
și lui, și nouă, că avem timp. Mi-e foarte ușor 
să spun: a făcut liceul sârb din Timişoara, a 
început Facultatea de filologie aici, s-a mutat 
la Cluj, unde a fost membru fondator al celui 
mai frumos grup de literatură tânără din ultimii 
cincizeci de ani: Echinox. A fost prozator de 
seamă și traducător important sub semnul aces- 
tei reviste exemplare, dar nu s-a grăbit să publi- 
ce prea mult. Era timp. S-a mutat la Târgu 
Mureş la revista Vatra, unde a înmulțit tradu- 
cerile, prozele, prezentele în lumea literaturii. 
Dar nu prea mult, avea un bun simț și trăia 
exigente care îl trăgeau înapoi. Era tânăr, nu 
era nici o grabă. La Timișoara s-a așezat în 


MEDIATOR 


Piata Unirii, a condus o bibliotecă sârbă în 
casa în care își trăise copilăria și adolescenta 
Miloș Crnjianski, unul din marii scriitori ai 
literaturii sârbe. A tradus enorm în anii lui 
timişoreni din literatura sârbă și în literatura 
sârbă, cu un devotament pentru culturile noas- 
tre, devotament pe care puțini l-au avut. A 
realizat punti între Timișoara și centrele cultu- 
rale din Serbia și din Europa Centrală cu inteli- 
genţă, talent, bun simţ, cu bucuria de a fi și 
de a rămâne în cultură. Voiam să-l conving 
să-și retipărească prozele de demult, acele 
pagini memorabile despre Timișoara adoles- 
cenţei sale. Mi-a spus că are în sertar un roman, 
că are de încheiat altele, e timp pentru toate. 
Era, nu era. N-a mai fost timp. In Biblioteca 
sârbă din Timișoara, lângă tabloul lui Miloș 
Crnjanski, ar trebui așezat și tabloul lui. 


|, GENEROS 


ADRIAN POPESCU 


În 1971,un grup de 10 tineri absolvenţi ai Filologiei clujene, scriitori în afirmare, redactori, 


colaboratori ai publicaţiei „Echinox", are norocul de a i se aproba, de către Universitate, un 
drum în, pe atunci, Iugoslavia. loan Radin-Peianov, prietenul îndrăgit de toți, pentru generozitatea 
și spiritul lui de solidaritate intelectuală, pentru prozele sale realist-ironice, descurcă, practic, 
în tara socotită de oficiali semicapitalistă, itele traseului și ocolește obstacolele. Ion Pop și 
Eugen Uricaru sunt strategii, loţa ne asigură, traducând, neobosit, convingând, pledând, cu 
umor, cele necesare expediției. Peianov găsește cele mai bune locuri „de campat", călătoria 
se făcea cu un microbuz, eram prevăzuţi cu corturi de două persoane, ne spălam la fântânile 
satelor sau în râuri de munte, ne scăldam în mare, aveam conserve de carne, chinezești, 
plicuri de Supco etc. 

Tota ne arăta ce minunăţii se găseau, atunci, pe rafturile librăriilor, adică autori francezi, 
italieni contemporani, antologii de poezie jună sârbo-croată, traduse în limbi de circulaţie 
europeană, filosofie, romane. Iota ne deschidea ferestrele spre lumea culturală liberă de 
lângă noi, era un om liber el însuși, plătea un preț, e drept, pentru libertatea lui, dar nu ceda. 
Timișoara lui devenise, de-atunci, prin el, şi „a noastră”, prin niște spontane „afinități afective", 
vorba poetului Șerban Foarţă, apropiat „Echinoxului", prin Dușan Petrovici, congener cu 
noi, prin veștile despre textele pentru „Phoenix" ale lui Ujică, prin romanele lui Alexandru 
Deal, sau prin eseurile lui Cornel Ungureanu, mai apoi prin cele ale Adrianei Babeţi și ale 
lui Mircea Mihăieș. Vestul adia un vârtej de libertate, pentru noi, clujenii, o boare ce venea 
de dincolo de Stamora Moraviţa, prin silueta longilină și calmul lui loţa. Clujul studenției 
noastre descoperea, prin Peianov, traducătorul, prozatorul, prietenul, Belgradul avangardist 
al „clocotrismului" lui Adam Puslojici, poezia densă a lui Vasko Popa, redacţia revistei 
„Lumina', din Pancevo. Belgradul era la standarde sensibil occidentale, prin 70, mi-a confirmat- 
o, recent, evocându-l pe prietenul nostru prea repede dispărut și Slavomir Gvozdenovici. 

Fericiţi, scăpaţi o vreme din Lagărul socialist, știam că fără Iota, atunci, nu am fi reușit 
nici să obținem o noapte nesperată la un hotel din Zagreb, nici, mai ales, să fim primiţi, pe 
rând, de cele două facțiuni studențești, aflate în conflict, una legalistă, cealaltă în tensiunea 
protestelor, proteste considerate istoric importante, va scrie, mai apoi, Tamas Gaspar Miklos, 
colegul nostru, în acei ani, ani reverberând 68-ul revoltele tinerilor, primul pas spre destructurarea 
echilibrului european tradiţional... Fără loţa, nu am fi găsit nici locurile bune de plajă, pe 
coasta Adriaticei, nici livezile de măslini, unde mi-am serbat ziua, cu vin roșu, la Căprița 
(așa a tradus el numele locului) n-am fi atins nici cetatea Dubrovnikului, nici n-am fi dormit 
în podul cu fân al preotului sloven... 
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uşa, clincherea un clopoțel. Un fel de alarmă pe timp de pace. Din patru-cinci pași printre 
rafturile cu diverse publicaţii și cărți și o întoarcere de 90 de grade la dreapta, ajungeai în 
dreptul unei alte intrări. Fără ușă, dar cu câteva trepte (să fie trei?) ce urcau. Sus, în capul 
scării, la un birou, învăluit de fumul unei ţigări ce părea veșnic aprinsă, te saluta Ioan Radin 
Peianov. 

Nu l-am vizitat foarte des, dar de fiecare dată când am făcut-o l-am găsit citind, traducând 
sau scriind. Motiv pentru care nu stăteam mai mult de... două țigări. Timp suficient însă ca 
să-mi povestească despre cum găsise echivalentul unui cuvânt în română ori în sârbă, despre 
un vers al nu știu cărui poet pe care îl tot plimbase între sârbă și română până când îi ieșise 
exact așa cum trebuia, despre cum se fușeresc marii scriitori de către... grăbiţii traducători. 
Timp suficient, cât ardea tutunul strâns cilindric în foiţă, să facem planuri literare (câteva 
ne-au și reușit) ori să schimbăm informaţii din lumea scriitoricească. 

Ultima noastră întâlnire n-a fost la biblioteca domniei sale, ci la sediul "Brumar", editură 
unde domnul Peianov a publicat, în 2007, o superbă "tripletă" Crnjanski ("Lirica Itakăi", 
"Jurnal despre Carnojevic" și "Strazilovo"), iar în 2009, o altă traducere, "despre gaide", de 
data asta din poetul contemporan Jovan Zivlak, cât și o ediție nouă a Ghidului român-sârb. 
A venit ca să-i dau, cum îi promisesem, primul număr din "Poesis Internaţional" unde era 
prezent cu o selecţie din poemele lui Zivlak. I-am propus să permanentizăm colaborarea, iar 
literatura sârbă să fie, prin traducerile ce urmau să-i poarte semnătura, prezentă în paginile 
trimestrialului. Am bătut palma. "Așa merită să arate o revistă de poezie", mi-a spus, în timp 
ce se uita peste pagini. Am mai povestit de una, de alta, i-am arătat ce cărți am mai scos, i-am 
dăruit câteva, iar după un timp, am tras cu coada ochiului la ceas. Am pornit spre ieșire. În 
faţa porții, în timp ce-și aprindea o țigară, oaspetele meu mi-a mărturisit că e vremea să se 
ocupe și de proza sa, de cărțile proprii. L-am încurajat să o facă, apelând la clișele "nimeni 
nu scrie în locul nostru" și "timpul trece al naibii de repede". Mi-a zâmbit. Apoi, văzându-mă 
ușor agitat și că trag din nou cu ochiul la ceas, mi-a întins mâna și mi-a spus tandru-ironic: 
"Iti rămân dator cu o jumătate de oră din viață". 

Scriitori români și scriitori sârbi îi suntem îndatoraţi lui loan Radin Peianov, căci a tradus 
din ambele literaturi, de la nume sonore, până la debutanţi, de la Ivo Andric și Danilo Kis, 
până la "Noua poezie română". Asta ca să se împrietenească cele două literaturi, iar scriitorii 
lor să se cunoască mai bine. Şi a făcut-o din generozitate, sacrificându-și, cu bună știință, 
propriile cărți. Unui astfel de om, chiar dacă a plecat în cealaltă lume, se cade să-i spunem: 


să trăieşti, domnule Peianov! 


ADIN PEANOV... 


EUGEN BUNARU 


Când scriu cuvinte, trăiesc un sentiment 
straniu, aproape imposibil de definit, mă 
încearcă o stare sufletească deopotrivă tulbure 
și apăsătoare, în care se amestecă și se resping 
uimirea, revolta, resemnarea, refuzul realității 
absurde. 

Se întâmpla marţi, în ultima zi a lui august, 
la ora 9 dimineața. Tocmai mă pregăteam pen- 
tru un ritual zilnic, bărbieritul, când, de undeva, 
dintre cărțile de pe noptieră, s-a auzit, parcă 
premonitoriu, celularul. Îmi stăruie încă în 
memoria auditivă melodia de apel — nu aștep- 
tam de la nimeni, la ora aceea, vreo veste!! - 
și apoi vocea albă a doamnei Rodica Peianov 
rostind ceva de domeniul irealităţii: Domnul 
Bunaru? A murit Iota! Era vestea, năucitoare, 
aberantă, pe care o aşteptam cel mai puţin. 
N-o aşteptam defel. Era în nefirea lucrurilor... 
Am bâlbâit câteva cuvinte de uimire, de condo- 
leanţe. Pe urmă, celularul s-a stins, a amuţit. 


Nu cu mult timp în urmă — să fi fost vreo 
săptămână? — îl vizitasem pe loţa (așa i se 
adresau nu doar cei din familie, ci și prietenii, 
colegii, apropiații) la locul său de muncă, la 
Biblioteca comunităţii sârbești din oraș. Un 
spaţiu cu adevărat privilegiat! Îl percepeam 
astfel graţie acelei ambiante misterioase și 
seducătoare, prietenoase, pe care o generau 
și o întreţineau rafturile împovărate de cărti, 
al căror maestru-vrăjitor îl simțeam a fi chiar 
el, loan Radin Peianov, cât și datorită unei 
fericite "poziționări" a lăcașului într-o superbă 
curte interioară a unei clădiri din vechea Cetate, 
vis-a-vis de Domul Catolic din Piaţa Unirii. 
Iota îmi spusese atunci că urma să plece, 
împreună cu poetul Ion Mircea, pe 30 august, 
pentru câteva zile — fuseseră invitaţi — la Novi 
Sad. La un simpozion (festival?) european de 
poezie. 


Continuare în pagina 12 
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în remoriati 


ALEXANDRU NICULESCU 


S-a stins o autentică fiică a Banatului, 
după ce, ani în şir, i-a adus o nebănuită glorie: 
Cornelia Smădescu-Ștefănescu. Dacă scriem 
aceste rînduri, închinîndu-le existenţei ei, 
ne împlinim o datorie. Am fost colegi, am 
fost prieteni de familie, am fost alături, atît 
cît am putut — și la bine și, mai ales, în 
vremuri de cumpănă, pe nedrept trăite. 

ornelia Smădescu — prin 
căsătorie, Ștefănescu — s-a 
născut în Caransebeș, la 11 
noiembrie 1928. S-a stins din 
viață, după o lungă și grea suferință, la 28 
iulie 2010, la Bucureşti. Între aceste două 
date calendaristice, Cornelia Smădescu-Şte- 
fănescu și-a înscris o activitate de cercetător 
literar, eseist și memorialist demnă de remarcat 
în cultura noastră contemporană. Studiile 
universitare le-a făcut la Universitatea din 
București, între 1947-1951, specializîndu- 
se, mai ales, în literatura română și în literatura 
franceză (ceea ce, mai tîrziu, a condus-o la 
cercetarea relaţiilor dintre ele). A fost, după 
absolvire, numită la Biblioteca Academiei 
Române, unde lucrează pînă în 1953, cînd, 
tura" din acea vreme, s-a îndreptat către stu- 
diile doctorale. S-a înscris și a fost admisă 
la concurs (împreună cu D. Vatamaniuc), 
la Institutul de Literatură — și, acolo, a început 
să lucreze sub conducerea lui G. Călinescu. 
Studiile cu eminentul critic i-au marcat, de 
atunci, existenţa și prestațiile literare. 

Primii pași au fost mai puţin însemnați. 
Profesorul îi dăduse ca temă de doctorat 
studierea operei lui Spiridon Popescu (1864- 
1925), un scriitor minor din preajma Vietii 
Românești (la care, probabil, lucra Profesorul 
însuși, în vederea completării unei eventuale 
ediţii a doua a Istoriei sale). Dar, după cum 
afirmă Dan C. Mihăilescu în Dicţionarul 
scriitorilor români, R-Z, p. 479-480, "numele 
Corneliei Ştefănescu este legat, în principal, 
de monografia dedicată lui Mihail Sebastian, 
prim reper unitar al problemei, important 
la data apariţiei”. Într-adevăr, Cornelia 
Ştefănescu aducea, pentru prima dată după 
1945, numele și opera lui Mihail Sebastian 
(1907-1945) în lumina criticii literare (în 
momente cînd, asupra unor opere ale 
valorosului scriitor, cădea interdicția cenzurii 
politice!). Nu era vorba de o "reabilitare", 
ci de o binemeritată actualizare, pe care mai 
mulți critici literari au considerat-o necesară 
şi au remarcat-o (Ov. Crohmălniceanu, Dinu 
Pillat, G. Munteanu ș.a.). Fără îndoială, nu 
era o lucrare exhaustivă, ci un simplu 
"semnal" sau, cum scrie Dan C. Mihăilescu 
în Dicţionarul mai sus citat, "o cercetare 
vizibil intenționată înspre realizarea unei 
ediţii critice". Ediţie pe care, din păcate, 
autoarea acestei meritorii iniţiative literare 
nu a mai putut să o realizeze! [...] 
| doilea pol al activităţii sale 
l-a constituit admiraţia 
pentru G. Călinescu. Îi 

| fusese conducător al tezei 
de doctorat, pe care o apreciase la timpul 
oportun (1957) și îi devenise o colaboratoare 
apropiată, permanentă, în Institutul de Litera- 
tură. Dan C. Mihăilescu o consideră — cre- 
dem, cu dreptate — "discipol al lui G. Căli- 
nescu". Admiraţia infinită pentru Maestru 
o conduce pe Cornelia Ștefănescu să alcă- 
tuiască un Dosar al Scrinului negru, cartea 
care a adus numele autoarei în istoriografia 
literară, făcînd-o cunoscută în lumea 
scriitoricească. Intrase, ipso facto urmărind 


scrisorile constitutive ale romanului, în 
laboratorul de creaţie al geniului călinescian! 
Lucrarea interpretativă — în două volume 
— a Corneliei Ștefănescu însoțea (poate chiar 
depășea) interesul romanului Scrinul negru 
— în opiniile literare! Chiar cu titlu de butadă, 
aş gîndi că "dosarul" Scrinului negru nu ar 
fi fost pe placul Maestrului dacă acesta ar 
mai fi fost în viață: îi "deconspira" creația, 
punea în umbră opera sa. [...] 

Dar discipola își urma Maestrul și pe 
altă cale, în cercetarea literaturii române. Mai 
întîi, în urmărirea documentară a scriitorilor, 
în volume colective, precum Studii de istoria 
literaturii române. De la C.A. Rosetti la G. 
Călinescu (1968) și în propria sa lucrare 
Momente ale romanului. Eseuri. O sută de 
ani de roman (1973).[...] Contactele cu marele 
critic dezvoltaseră în discipol pasiunea pentru 
documentul literar și pentru interpretarea sa, 
utilă istoriei literaturii române. O parte din 
aceste studii au fost, ulterior, după 1989, 
reluate. Semnalez îndeosebi Destinul unei 
întâlniri: Marcel Proust și Românii (2001, 
2008). Dar lucrarea care a cuprins ansamblul 
acestor preocupări a fost Bibliografia relatiilor 
literaturii române cu literaturile străine, în 
trei volume, apărută la Editura Academiei 
(1980, 1982, 1986) — a cărei inițiativă, 
coordonare și redactare aparținea Corneliei 
Ştefănescu (colectivul de cercetători a 
continuat ulterior să urmărească și publicaţiile 
periodice pînă în 1944). Bibliografia... este 
distinsă de Academia Română, în 1982, cu 
premiul B.P. Hasdeu. Fără îndoială, Cornelia 
Ștefănescu era cea mai bună cunoscătoare 
a acestor probleme de literatură comparată 
franco-romnână. După Charles Drouhet, N.N. 
Condeescu, N.I. Popa și cei din școala lor, 
de la București și de la Iași. 

a toate aceste prestatii 
științifice se adaugă și unele 
încercări de creaţie literară. 
Călătoriile în Libia îi dau 
prilejul să scrie delicate însemnări Sub scutul 
soarelui (1985), iar orașului său natal, 
Caransebeșul iubit (mai ales cartierul Teiuș) 
— i-a dedicat volumul Ritmuri în piatră 
(1988). Cornelia Smădescu din Caransebeş 
nu se putea despărți de locurile sacre ale 
Banatului. De aceea, o fundaţie (Reflex), 
din Reșița i-a decernat un premiu pentru 
"promovarea culturii în Banat". 

Pentru a înțelege și mai bine cine a fost 
Cornelia Smădescu-Ștefănescu aș mai adău- 
ga o dimensiune a caracterului ei: apărarea 
celor nedreptăţiți. Arătase, în diverse împre- 
Jurări, că este gata să-și ajute colegii, solidară 
cu cei nedreptățiţi, aflaţi în confruntări rău- 
voitoare administrative în Universitate sau 
în Institutul de Literatură. Dar, mai mult 
decît toate acestea, ea și-a arătat adeziunea 
la cauza justă a lui Gheorghe Ursu-Babu. 
Îi cunoscuse familia în timpul în care tatăl 
Corneliei, Traian Smădescu, ofițer, era detașat 
la Soroca (unde tatăl lui Gh. Ursu era medic). 
Copilăriseră împreună, mai multă vreme. 
Atunci cînd a aflat despre ceea ce suferise 
Gh. Ursu-Babu în închisoare pînă a fi fost 
ucis de Securitate, Cornelia a scris o serie 
de articole în revista România literară și în 
alte publicaţii, descriind pe larg cine era 
prietenul ei, Gheorghe Ursu: un om de cultură 
care înfruntase, singur și izolat, Securitatea. 
Cornelia a dezvăluit adevăruri mai puțin 
cunoscute de opinia publică: — bineînţeles, 
condamnâînd crima comisă. Fundaţia Gh. Ursu 
i-a atribuit premiul pentru "recuperarea operei 


literare a lui Babu" în 1997. 
XX 
Aceasta a fost — atîta cît știm și cît am 
putut cuprinde — viața și opera Corneliei 
Smădescu-Ștefănescu. Să adăugăm la toate 
acestea delicateţea, modestia și discreția 
persoanei sale, dar și forța interioară 
neclintită, sacră aproape, de a-și realiza ideile 
și proiectele de studiu, pentru a înţelege și 
mai bine personalitatea acestei cu adevărat 
și bănăţene, și eleve a lui G. Călinescu. 
Cărora le-a dedicat o bună parte din viața 
și prestaţia ei. De la Maestru a învăţat să 
înainteze în colțurile mai puţin cunoscute 
ale istoriei literaturii noastre, acolo unde 
știa că se poate afirma. Dorinţa îndîrjită de 
a munci, creator, a moştenit-o din Banat: 
aceasta nu i-a lipsit niciodată. 
ar nu simţea ea, oare, că își 
depășea puterile fiinţei sale 


umane, mai ales în anii din 

urmă? lată ce scria, în 1999, 
unei prietene din Caransebeș: "aventură se 
cheamă acest mod al meu de existenţă, pe 
care, persiflîndu-l... îl numesc «vivere peri- 
colosamente»". O încercaseră, la acea dată, 
două crize cardiace grave, în ciuda existenţei 
ocrotite de grija pe care i-a dedicat-o întot- 
deauna soțul ei, Vladimir Ștefănescu. Totul 
are însă o limită. La 11 noiembrie 2003, 
împlinind 75 de ani de viaţă, Cornelia Ștefă- 
nescu şi-a sărbătorit, cu colegii, aniversarea. 
Mai întîi, la revista România literară — cum 
era obiceiul în redacție (Cornelia scria perio- 
dic o "cronică a edițiilor”) și, ulterior, la 
Institutul de Literatură. În ziua de 8 decem- 
brie 2003, în urma altui atac cardiac (un 
accident vascular cerebral de tip ischemic) 


Cornelia Ștefănescu rămîne definitiv parali- 
zată. O suferinţă infinită. Soţul ei a vegheat- 
o, ani de-a rîndul, zi și noapte. I s-au dat 
toate îngrijirile medicale. S-a stins Cornelia 
noastră în ziua de 28 iulie 2010. Ca și noi, 
cei care am cunoscut-o și am prețuit-o, Bana- 
tul are a deplînge dispariția unei personalități 
de reală însemnătate culturală. Poate că a 
mai "rămas datoare" ţării "de piatră" a locu- 
rilor de baștină (cum spunea, uneori), dar, 
prin ea, prin creaţia ei, Banatul și valorile 
lui au strălucit o dată mai mult în România 
și peste hotare. Cornelia Smădescu Ștefă- 
nescu și-a făurit un destin național. La Caran- 
sebeș, în cartierul Teiuș, în casa părintească, 
un spațiu memorial îi va păstra îndelung, 
peste ani și ani, amintirea. 

(fragmente) 


IOAN CRĂCIUN 


(15 NOIEMBRIE 1954 — 14 SEPTEMBRIE 2010) 


2010 se arată a fi, din nefericire, un an îndoliat pentru Banat, pentru Timişoara 
culturală, pentru viaţa artistică a zonei și a orașului nostru. După ce i-am pierdut, pe 
rând, pe muzicianul Béla Kamocsa, pe solistul vocal Sergiu Tapuchievici, pe Sabin 
Opreanu, poetul librar de la poalele Domogledului, pe prozatorul și traducătorul loan 
Radin Peianov, a plecat, iată, dintre noi, cu mult prea devreme, după o suferinţă îndurată 
cu smerenie şi demnitate, în chiar seara Înălţării Sfintei Cruci, poetul, prozatorul și 
jurnalistul Ioan Crăciun. 

S-a născut la 15 noiembrie 1954 în Timișoara. A absolvit Colegiul Naţional "C.D. 
Loga" (1973) și Facultatea de Filologie a Universităţii din Timişoara (1980). În anii de 
studenţie, dar și după absolvirea facultății, în perioada 1977-1990, a frecventat cenaclurile 
literare "Hyperion", "Pavel Dan" şi "Orizont". Între 1980 şi 1990 s-a dedicat carierei 
didactice, ca profesor de limba și literatura română. Din 1990 este membru fondator al 
cotidianului și al societăţii "Timișoara", deținând funcţiile de redactor, redactor șef și 
şef de secție, iar din 1992, până nu cu mult timp înaintea sfârşitului, a desfășurat o 
bogată activitate ca redactor-realizator la Radio Timișoara, remarcabile fiind emisiunile 
sale cu tematică spirituală și dialogurile cu diverse personalități ale vieţii culturale din 
Banat. 

A debutat publicistic în 1987 în revista "Orizont" cu un fragment de roman, iar 
debutul editorial a avut loc în 1994, sub sigla Editurii Marineasa, cu volumul de poeme 
"Blândul ceas al reîntoarcerii", carte care a obținut premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor, filiala din Timişoara (1995). În acelaşi an și la aceeași editură, i-a apărut 
volumul de publicistică "Noi am fost zeii zilei", (ediţia a Il-a, Ed. Eubeea, 1999). A 
mai publicat volumele de poezie: "Răsăritul trădat" (Ed. Marineasa, 1996) și "Deșert" 
(Ed. Eubeea, 1999), fiind prezent cu poezii în antologiile: "Zona. Prozatori şi poeti 
timişoreni din anii '80 și '90", (Ed. Marineasa, 1997) şi "Manifest. 20. Revoluţie", (Ed. 
Brumar, 2009). A colaborat cu poezii, proză, interviuri și articole la revistele: "Forum 
studenţesc", "Orizont", "Luceafărul", "Orient latin" ș.a. 

Şi dacă totdeauna despărţirea de un semen al nostru nu poate fi decât un prilej de 
nefericire, de îndurerare și meditaţie asupra rostului acestei vieţi, plecarea unui poet 
adaugă, parcă, la toate aceste trăiri, o tresărire aparte a ființei noastre, un anume sentiment, 
copleşitor, ce nu se lasă definit. Poate doar de cuvintele profetice ale poetului însuşi: 
"Vai, dacă am ajunge acolo// unde lumina se topește în lanul de grâu// neștiută de nimeni/ 
/ fără să gândească la binecuvântarea// cuiva dintre noi!// iată, din nou// cuvintele alergând 
înspre matcă// mângâindu-ne ca într-un ritual// căruia nu-i vom sfârşi înțelesul!// (....) 
//Haideti dincolo de lanul// Acela // în lanul acela albastru..." (E.B.) 
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Cărţi de înțelepciune sunt îndeobşte consi- 
derate textele străvechi ale Orientului mai mult 
sau mai puțin îndepărtat, vocile autoritare ce 
răzbat din Ecleziast sau Proverbe, moștenirea 
sapienţială a Greciei antice, manualele stoicilor, 
îndoielile primilor sceptici, apoftegmele 
părinților deșertului ori pildele talmudice, adică 
un întreg izvor profetic, confesiv, imaginativ 
și meditativ menţinut proaspăt grație efortului 
de a intersecta analiza de sine autentică și 
verticala transcendentă. Deoarece încă din a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea distincțiile 
între literatura sacră și cea seculară nu au mai 
fost făcute ferm, nici măcar de unii dintre 
teologi, în sfera cărților de înțelepciune (wisdom 
literature, cum numesc anglo-saxonii genul) 
au putut fi recuperate scrieri care, potrivit unei 
gândiri dogmatice, ar fi rămas deoparte. Acest 
fenomen cu origini în epoca Luminilor a făcut 
posibil să avem acum toată libertatea de a vorbi 
despre Biblie în termeni literari, să o apreciem 
sub aspect stilistic, dar și de a găsi în 
excomunicatul Tolstoi, de pildă, nu doar un 
romancier genial, ci și un gânditor redutabil, 
un înțelept comparabil cu cei din vechime. 
După cum splendid a argumentat Gershom 
Scholem într-una din cărțile sale, laicizarea 
misticii a făcut posibilă apariţia unor creatori 
la fel de fascinanți precum cei situați, tradițional, 
în interiorul unei religii. 

Note, stări, zile. 1968 — 2009 este o carte 
sapienţială cu un caracter aparte, scrisă de 
unul dintre cei mai interesanti și dăruiți eseiști 
români ai ultimelor decenii, care a izbutit 
să rămână în mod autentic elitist și popular, 
să nu altereze rafinamentul și expresivitatea 
aleasă, dar să se bucure totodată de fidelitatea 
unui public de cititori heteroclit, să vorbească 
despre cele mai vechi probleme din filosofie 
și istoria religiilor ca și cum ar fi temele cele 
mai urgente, și să aşeze dilemele noastre de 
zi cu zi în lumina învățăturilor de odinioară. 
În Note, stări, zile, Andrei Pleșu nu ne oferă 
un jurnal. Mai degrabă ne dezvăluie o parte 
din pașii unui neobosit ritual al lecturii pasio- 
nate și gândirii flexibile. Credincios, fără a 
se instala autosuficient în concluziile altora, 
reținut înaintea filosofării excesive, bon vivant 
mereu ironic cu slăbiciunile umane, dar și 
cu propriile ezitări, fin observator al Zeitgeist- 
ului românesc de dinainte și de după 1989, 
cărturar cosmopolit cu un imens simţ al umo- 
rului, inițiat în subtilitățile limbii române pe 
care o strunește cu o măiestrie ce ar trebui 
să atragă atenţia majorităţii prozatorilor noștri 
căzniți, Andrei Pleșu se simte pe deplin confor- 
tabil cu maniera sa de a scrie. Nu e un filosof 
manqué, întrucât argumentarea cristalizată, 
fetișizarea conceptului fac adesea obiectul 
unei relativizări destinse, unui scepticism ușor 
amuzat, asumat și profund nefilosofic. 

e de altă parte, ecumenismul său 
religios îl protejează de pericolul 
înțepenirii mărginite într-o 
singură teologie. De altfel, în 
cărțile lui, recunosc uneori mai repede influen- 
ta lui Andrei Scrima decât pe cea a lui Con- 
stantin Noica. Istoric de artă cu ureche literară, 
Andrei Pleșu nu-ți dă senzația că visează 
romanul când scrie eseul sau că ar da aforismul 
pentru povestire, deși este un povestitor plin 
de farmec. Mult prea curios ca să se multu- 
mească doar cu câteva domenii ale culturii, 
el frecventează cel mai convingător genul 
invocat puțin mai sus, wisdom literature. Des- 
chid adesea cărţile lui Andrei Pleșu doar ca 
să mă delectez cu felul cum citește și cum 
se bucură de viață manifestându-se în același 
timp ca o complexă făptură, culturală. În cazul 
lui, exercițiul cultural rămâne mereu grațios, 
lecturile sale alcătuiesc o reţea captivantă de 
influenţe, răspunsuri dialectice și reacții spon- 
tane tocmai pentru că viaţa pură și simplă e 
afirmată cu optimism înainte de toate. 
O bună parte dintre însemnările cuprinse 


INERT 


în Note, stări, zile au apărut sporadic în Dilema 
şi Dilema Veche. Citindu-le împreună, crono- 
logic, efectul lor a fost destul de diferit. M- 
a surprins unitatea stilistică a textelor și retorica 
lor aproape neschimbată de-a lungul dece- 
niilor. Autorul mărturisește că a efectuat "mici 
reajustări stilistice" însemnărilor de tinerețe, 
însă mă îndoiesc că acestea au modificat serios 
forma și conținutul inițiale. Andrei Pleșu scrie 
limpede, își caută cu grijă cuvintele, cultivă 
metafora surprinzătoare și confesiunea ma- 
nierată. Arta cu care valorifică registrul seman- 
tic al limbii române constituie o adevărată 
igienă mentală, mai ales astăzi, când suntem 
îngălați de cuvinte estropiate ori tumorale. 
"Nu știi bine o limbă" — ni se spune într-o 
notă din anul 2000 — "dacă nu detii cantitatea 
realiilor ei, dacă nu te miri, clipă de clipă, 
de jungla sinonimiilor, de exotisme regionale, 
barbarisme picante, împrumuturi, contaminări 
şi substraturi. [...] Din unghiul unei asemenea 
exigente, nimeni nu știe cu adevărat româ- 
nește. Trebuie să-ți înveţi, necontenit, limba 
maternă, să descoperi mereu, în cotidianul 
ei, limba străină." Retorica lui Andrei Pleșu 
respectă rigorile retoricii clasice. Fără pastișe, 
topici fanteziste, contorsionări logice sau abuz 
de steroizi gramaticali meniti a face părțile 
de vorbire interșanjabile. În schimb, lecţia 
lui Aristotel, potrivit căreia un discurs convin- 
ge în funcţie de caracterul vorbitorului, e bine 
învățată. Eseistul găsește de fiecare dată forma 
de exprimare potrivită propriei naturi și dispo- 
ziției într-un anumit moment: citează entuziast, 
comentează admirativ, polemizează elegant, 
satirizează amar, refutează hotărât, observă 
cu haz, se autoexaminează surprins, reflec- 
tează absorbit. 
agini erudite despre mistici 
alternează cu panseuri politice, 
reflecţii asupra bătrâneţii sau 
intuiţii specifice istoricului de 
artă. Evocări nostalgice ale unor momente 
şi chipuri din trecut se succed laolaltă cu opinii 
picante privitoare la noile moravuri academice 
ori la reflexele dâmboviţene. Autorul admiră 
Polonia pentru demnitatea cu care înfruntă 
comunismul, îl taxează pe Descartes pentru 
previzibilitate, iar pe filosofii analitici pentru 
exces de jargon. O descriere a spectacolului 
urban din Bilbao mi-a amintit, datorită acura- 
teţei detaliului filtrat prin imaginaţie, de unul 
dintre Orașele invizibile ale lui Calvino. Fellini 
e asemănat cu pictorul Rubens, iar Bergman 
cu Rembrandt. Ortodocșilor fundamentalisti 
li se trage un perdaf. Trabantul face obiectul 
unui simpatic elogiu. 

Nu am fost niciodată atras de filosofia 
lui Constantin Noica. I-am citit câteva dintre 
cărți mai mult sub imperativul unor obligații 
studenţeşti (examene, seminarii, referate), 
decât din proprie inițiativă. În schimb, desco- 
păr mereu un Noica aparte în cărțile discipo- 
lilor săi, în Jurnalul de la Păltiniș al lui Gabriel 
Liiceanu sau în acest recent volum al lui An- 
drei Pleșu, un Noica inteligent și simpatic, 
un cărturar ce și-a luat vocaţia în serios și 
care a făcut școală după un model cu atât 
mai demn de admiraţie, cu cât ne pare acum 
mai desuet. Note, stări, zile îl surprinde în 
câteva ipostaze anecdotice menite parcă să- 
mi întărească senzaţia că gesturile cotidiene 
ale lui Noica și dialogul direct cu el erau mai 
pline de miez decât ambiţioasele sale proiecte 
filosofice. 

Într-o lume tot mai tehnologizată și mai 
obsedată de exhibare, de spulberarea neghioa- 
bă a spaţiului privat, cartea lui Andrei Pleșu 
te poate învăţa, mai ales dacă te numeri printre 
cei amorezaţi de propriul iPod, cum să discerni 
între post și confesiunea veritabilă, între vede- 
tismul de reţea și personalitatea adevărată. 
Salman Rushdie observa într-o conferință 
paradoxul blogging-ului: un număr uriaș de 
oameni simt acut nevoia să se confeseze în 


spaţiul virtual, deoarece mizează pe capacita- 
tea Internetului de a-i scoate din anonimat, 
însă odată ajunși acolo ei sunt înghițiți de 
un anonimat și mai pregnant. Poţi să fii un 
ucigaș în serie, spunea el, și să mărturisești 
asta deschis pe un blog, dar șansele să fii 
luat doar drept un excentric gălăgios sunt 
foarte mari. Andrei Pleșu constată la rândul 
său cam același lucru. A te transforma într- 
o pagină web înseamnă a te lăsa acaparat de 
un "terorism blând", creator de dependențe 
şi generator de superficialitate. 
u siguranţă fiecare cititor va 
găsi în carte pagini care i se 
adresează direct și pagini 
înaintea cărora se va simţi 
exclus. Dintre atâtea însemnări, e ușor să reții 
ce se dovedește remarcabil, căci multe dintre 
fraze par scrise anume spre a fi ușor de memo- 
rat. Totuși, două dintre întâlnirile evocate de 
Andrei Pleșu m-au făcut să revin asupra lor 
mai mult decât altele: dialogul cu stareţa unui 
templu japonez din Kyoto și, puţin mai încolo, 
discuţia cu un taximetrist croat din Berlin. 
Deși mă fascinează buddhismul, mărtu- 
risesc că preceptele sale mă tin la distanţă. 
Sunt prea nerăbdător și impulsiv pentru a mă 
lăsa sedus de detașarea pe care o propune, 
detașare ce, sunt convins de asta, indiferent 
ce susțin guru din California, de la mare și 
de pe youtube, n-o poti obține decât dacă te 
naști într-o cultură orientală. Cred că tocmai 
de aceea devin extrem de interesat doar când 
se ivește posibilitatea aflării unor explicaţii 
venite din interiorul tradiţiei. Stareţa Chiko 
Komatsu și-ar găsi numaidecât locul într-o 
colecţie de koan-uri. lată cum îi răspunde 
interlocutorului creștin, când el o întreabă 
cum izbutește să se roage la o instanță imper- 
sonală: "Dacă dumneavoastră știți atât de bine 
cui vă rugați, dati-mi voie să vă întreb dacă 
știți la fel de bine cine se roagă ?" Observațiile 
ei privitoare la diferenţa dintre viaţa religioasă 
creştină și cea japoneză, însoțite de glosele 
împăciuitoare și de bun-simţ ale lui Andrei 
Pleșu, mi-au amintit de o altă deosebire funda- 
mentală. Pentru un japonez, moartea lui Isus 
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NU ESTE UN JURNA 


Nate, stări, zile 


și, mai cu seamă, transformarea trupului schin- 
giuit pe cruce în obiect de cult este umilitoare, 
atroce și de neînțeles, deoarece, conform învă- 
țăturilor buddhiste, un om drept nu poate să 
aibă parte de o moarte violentă. Lucrurile 
rele li se întâmplă doar celor răi. De ce răspun- 
sul japonez la problemele religioase este atât 
de diferit de cel creștin vă las să descoperiți 
în paragrafele revelatoare dedicate întâlnirii 
de la Kyoto. 

Pe taximetristul volubil din Berlin, Andrei 
Pleșu încearcă să-l amuţească spunându-i că 
a scris o carte despre îngeri. Reacţia omului 
și povestea profund emoţionantă pe care 
începe s-o depene se dovedesc năucitoare. 
Experienţa și viziunea asupra vieţii ale acestui 
gnostic fără nume sunt mult prea tulburătoare 
pentru a le rezuma fără să le compromit tâlcul. 
Cred că e suficient dacă spun că după astfel 
de pagini simţi nevoia să citeşti Note, stări, 
zile înainte de culcare, dar nu pentru a adormi 
mai repede, ci pentru a-ţi dori ca dimineaţă 
să te trezești mai bun. 


Z LIBRĂRIA ESOTERA 


idirector Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERNA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adi» 
tere fiindcă are o oferă completă de manmale gi auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, aniologii, sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERA giăsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü ofertă care nu trebuie să iti rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA ofcrä albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă şi ţi-a trimite acasă! 


În atenţia şcolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA pleri cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul mastru? 


orizont 
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APARITTII 


GRATIELA BENGA 


Cu mai bine de patru decenii în urmă, 
se forma la Cluj un grup de creaţie pe care 
Marian Papahagi l-a numit Echinox. Acelaşi 
va fi și numele revistei care prinde contur 
în 1968, după nici doi ani de la primele întâlniri 
ale grupului. În cercul revistei "Echinox" s-au 
format Adrian Popescu și Ion Mircea, Dinu 
Flămând și Petru Poantă. Și mulți, foarte multi 
alţii, generaţie după generaţie. La Crama 
Metropol, unde se tineau la început întâlnirile 
echinoxiștilor, începuse să se scrie un capitol 
important din istoria noastră literară — un 
capitol la care încă se lucrează, cu lăudabilă 
seriozitate. 

În 1971 au ieșit de la tipar primele cărți 
ale poeților crescuți în jurul "Echinox"-ului. 
Seria acestora a fost deschisă de Dinu FIă- 
mând, cu Apeiron, volum în care tânărul poet 
de-atunci propunea o poezie a elementarului, 
a relaţiei dintre vitalitatea concretului și inde- 
terminabil. Pentru Dinu Flămând au urmat 
alte cărți cu poeme (Poezii, Altoiuri, Stare 
de asediu), volume de critică literară și eseu 
(Introducere în opera lui Bacovia, Intimitatea 
textului), traduceri. Efortul publicistic pe care 
îl face în Franţa, unde s-a stabilit din 1989, 
nu a însemnat despărțirea de literatură. A 
continuat să publice poeme, dar și să traducă 
din Fernando Pessoa, Samuel Beckett, 
Umberto Saba, Dominique de Villepin ş.a. 

upă două antologii, Migratia 
pietrelor (2000) şi Frigul 
intermediar (2006), Dinu 
Flămând publică o nouă carte 
de poezie : Umbre și Faleze (Brumar, 2010) 
— volum care marchează, în evoluţia lirică a 
autorului, atât o continuitate, cât și o 
metamorfoză. Continuitatea e asigurată de 
câteva filoane care traversează poezia lui Dinu 
Flămând, cu variaţii de culoare și intensitate, 
de la debut până la cartea abia ieșită de la 
tipar : sensibilitate față de materialitatea vie 
a lumii, explorarea indefinibilului și a distanţei 
instituite de acesta, obsesia spațiului de obârşie 
şi sublimarea formelor prin spirit. Însă nicăieri 
până la Umbre și Faleze (nici măcar în 
Dincolo, volumul apărut în 2000, care încerca 
o familiarizare cu sfârșitul) nu au mai fost 
poemele lui Dinu Flămând atât de apăsate 
de sentimentul crepusculului — o apăsare care 
oprește respiraţia, fără să sufoce, și 
înstrăinează trupul, fără să-l piardă. Dincolo 
se centra mai mult pe (auto)contemplație, 
descoperindu-se prezenţa sfârșitului în cel 
mai fragmentar contingent. Era o întâlnire 
oarecum surprinzătoare, care, în Umbre și 
Faleze, se transformă în coexistență. 

Lumea de dincolo se strecoară în pliurile 
subconștientului, în pleava grâului ori în 
încremenirea tăioasă a pietrei — atotprezentă, 
impalpabilă, incomunicabilă. E o agresiune 
(devenită) familiară, o perpetuă prezență- 
absenţă, neverosimil de aproape și totodată 
departe. Prima parte a cărții lui Dinu Flămând, 
Umbre, stă sub pecetea acestui ceremonial 
al imperceptibilului, a absenței care poate 
umple și perpetua existența. Căci mișcarea 
insinuantă a transparenţelor nu poartă vreun 
semn apocaliptic, ci mai degrabă o intenţie 
structurantă, ordonatoare, dincolo de mesajul 
lor crepuscular : "cum cele șapte culori în 
lumină ascunse / în întunericul meu locuiţi 
/ umbre / cu fețele voastre interioare // și 
precum / frunza / moartă / își / devine / elicea 
/ căderii / în mine cădeti — morți ai mei - / 
când planaţi / în afara timpului // deși oasele 
voastre orfice / încă / mai răscolesc pământul 
/I iar eu încep să miros / a piatră plânsă și 
mă zbat / cu mâinile legate pe dinlăuntru / 
vibrând / când traversaţi prin mine spre un 
/ niciunde / abia de voi zărit // și mă aflu 
deja plecat / în timp ce încă rămân viaţa voastră 
/ din culorile invizibilului" (p.9-10). 


Fragil și puternic, intuitiv și reflexiv, 
irațional și lucid, înspăimântat, echilibrat și 
suferind de "frica vitală" — astfel apare 
subiectul poetic, îngemănând stări și impulsuri 
contradictorii în preajma unei realități ce 
refuză ierarhizările, dar acceptă (ca adevăr 
elementar) coincidenta contrariilor. De aceea, 
lumea de dincolo, cu mesajele şi mesagerii 
ei, nu apare ca o altă lume, opusă celei de- 
aici — amenințătoare sau, dimpotrivă, 
salvatoare. Între dincoace și dincolo limitele 
se şterg și punțile se înmulţesc, așa încât noua 
priză la real impune conștientizarea dublei 
naturi a lumii, simultan vizibilă și invizibilă, 
comunicabilă și imposibil de comunicat. 

ici limbajul poetic nu e străin 

de această natură antinomică, 

de vreme ce, la rândul lui, 

sugerează şi ascunde, 
dezvăluie și protejează, absorbind sensul în 
asocieri contradictorii și în glisarea nonșalantă 
între concret și abstract: "ne-au părăsit infideli 
dar iată că ne trimit / umbra lor / ca o 
mângâiere de praf // și pe măsură ce se îneacă 
în noi aflăm / că nimeni / ca ei / nu e mai 
aproape de consistenţa lui nimeni / lumina 
din adâncul întunecimii / supurează atunci 
în noi / ca seva unor lăstari /[...]/ ceva se 
apropie din afară venind lăuntric / şi se lipește 
fără să ne atingă / iar piatra ochiului devine 
lichidă"... (p.21-22) Rădăcinile lirismului din 
Umbre pătrund în lutul unității inițiale și 
explorează, radial, înțelesurile ultime ale lumii. 
Aproximat într-o "joacă / a apei cu focul" 
ori în "cercuri / de întuneric / care vorbeau 
cu pietrele", elementarul de extracţie 
expresionistă (atât de familiar lui Dinu 
Flămând) intră în relație cu imaginarul 
evanescenţei și cultivă o revelatorie poetică 
a virtualităţilor. Sau a transfigurării absolute. 

Căci totul este supus, în viziunea lui Dinu 
Flămând, unui proces de sublimare, în cadrul 
căruia tensiunea vinovăţiei și fascinația 
imponderabilității (deconspirate, mascate, 
imaginate) ating cote greu de închipuit. Deși 
nervurile lor verifică siguranța concretului 
și străbat istorii subiective, poemele iau 
naștere, cu precădere, din alunecarea luminii 
şi a întunericului ori din prelingerea memoriei 
și a uitării. Datele realității par să se înlănţuie 
numai pentru a defini o sclipire sau, dimpo- 
trivă, retragerea ei din lume. Materialitatea 
cea mai pregnantă are, așadar, un sens profund 
metafizic, orientat nu spre infinitul cerului, 
ci spre lumina soarelui. Ori a inimii. Principiul 
care guvernează lumea expusă liric de Dinu 
Flămând provoacă ruptura de contingent și 
procesul de spiritualizare; absenţa lui — 
adânceşte presimţirea neantului. Însă prezența 
soarelui se topește în absenţa lui, așa cum 
în el se confundă oarecum focul și apa. Inte- 
rogativă, dramatică, transfiguratoare, comu- 
niunea cu Principiul se reflectă în expresia 
poetică, înțeleasă ca structurare creatoare a 
virtualităților : "mă rogi ca odinioară să-ți 
trec / prin ac firul negru / cu degetele mele 
butucănoase // și tot ca atunci omizile par o 
/ gălăgie de pietre crâmpoțind / frunza dudului 
// ulii din infinit pândesc neatenţia / puilor 
de găină / trecuţi prin gard la vecinii morti 
/| uitarea coace în cuptoarele indecisei veri 
/ primele prune / iar în mâluri stă lipitoarea 
// de jur-împrejur din ceața persoanelor noi 
sosite / ies gesturile unor cuvinte ce nu se 
lasă / afară trase // chipurile lor se topesc în 
lumina interioară / tu nu înţelegi nimic și te 
întorci spre mine / cumva cu spatele // eu 
pregătindu-mă să păcălesc indicibilul / citesc 
pe dos întrebările tale / iar trezindu-mă // spun: 
// «nu te îngrijora / îţi traduc eu / mamă»". 
(p.18-19) Animând și relaţia cu celălalt, imagi- 
narul privirii virează dinspre pulsul realității 
organice spre imaterialitatea spiritului și a 


unui cuvântul nerostit — nu mai puțin vii, nu 
mai puţin reale. 

Câteva Poeme pentru Ulysse leagă 
Umbrele de Faleze, ca o punte mobilă care 
înlocuiește veriga lipsă, rupturile și 
contradicţiile dintre fluiditatea indefinibilă 
a formelor și fixarea lor în contururi ferme. 
Un Ulysse singuratic, tăcut, pribeag într-o 
lume care a fost evocă cele cinci poeme, 
recurgând la o formulă de adresare directă 
ce suprapune istoriei mitul. Mai apropiat de 
moarte decât de viață, Ulysse descoperă drama 
ratării, dar și faptul că neantul s-ar putea umple 
de lumina lăuntrică a fiinţei : "...cu trirema 
inimii / ținută-n palmă / deasupra golului / 
/ altfel nu poti trăi" (p.62). 

acă Umbrele se însuflețeau 
din alunecarea transparen- 
telor, Falezele prind contur 
în relaţie cu mobilitatea 
organicului. Poemele decupează hotarul dintre 
mare și pământ, cuprinzând, totodată, și 
intervalul năucitor dintre apă și cer: "se rotesc 
unsprezece păsări deasupra mării / iar din 
centrul zborului o spirală / coboară direct în 
suflet // grădina cu portocali alunecă lent / 
spre marginea apei unde / frunzișul valurilor 
/ devine lumină rostogolită // alt stol de vrăbii 
intersectează / subit aceeași diagonală / iar 
ecoul / unui vag ciripit închide rana extazului 
// prinzi totul în palme de îndată ce le deschizi" 
(p.77) În funcţie de metabolismul interiorității, 
spaţiile se redefinesc calitativ şi se lasă, de 
multe ori, învelite, înglobate de o realitate 
sufletească pentru care amintirea mamei și 
"un fum / de Transilvanie mediteraneană / 
cu dealuri vălurind printre pești-mistreți” 
(p.80) constituie primele repere. Câteva 
motive clasice sau inserțiile livrești strecurate 
pe suprafața textului produc o deplasare din 
prezent spre trecutul care a fost — variante 
prăfuite ale vremii care ar fi putut fi. Pe aceste 
urme ale timpului presupus, poetul descoperă 
țesătura străvezie a existenţei și o transpune 
în imagine și expresie poetică. De altfel, 
lirismul lui Dinu Flămând apare uneori din 
efecte destul de complicate în mecanismul 
textului, deoarece răsturnarea raporturilor 
obișnuite impune o riscantă conversie a 
lexicului și a aglutinării imaginilor. 
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Există, în poemele lui Dinu Flămând, o 
alunecare de la fascinatia discretă, irezistibilă, 
care confiscă ființa fără rest, la atracţia 
fastuoasă a mineralului, nu lipsită de 
agresivitate, care lasă loc rezistentei şi 
întrebărilor. Sau unui anume tip de oboseală. 
Aventura transfigurării nu e străină de 
complicații greu de asumat. Umbrele se 
conturau cu precădere vara, Falezele se înaltă 
mai ales în noiembrie, într-un timp comprimat, 
epuizat. Se mărește, așadar, dificultatea luminii 
de a pătrunde în toate ungherele. Dar sporește 
și strădania spiritualizării — aşa cum se vede 
și în Grădină tropicală (primul dintre cele 
Trei Poeme Braziliene care încheie volumul), 
în care vibrația exotică a imanenţei 
dezechilibrează  afectul și amplifică, 
insuportabil, incertitudinile: "...eu devenit 
acum mama ta / fiindcă eu am rămas iar tu 
ai plecat / și nici nu am speranţa că vei mai 
reveni de la școala / eternității / unde te-a 
trimis cine ?//[...]// iar dacă aici îmi vorbesc 
copacii și iarba sau chiar / necunoscutele 
constelații ale acestui cer / atât de nou pentru 
mine / cum noi îmi par şi vânjoasele nervuri 
/ rădăcinile vieții // este fiindcă ceva sfârşeşte? 
/I fiindcă ceva nou începe?..." (p.118-119) 

Însă nu răspunsuri la întrebări se ascund 
în poemele din Umbre și Faleze. Nici în 
excelentele ilustraţii ale Savinei Tarsitano, 
care însoțesc, la răstimpuri, textul. Poezia 
lui Dinu Flămând vrea să vadă (şi) nevăzutele. 
Să capteze tăcerile și formele, nu în stabilitatea 
liniilor, ci în prelungi alunecări și 
metamorfoze. În ochii poetului, realitatea şi 
aparenţa se înlănțuie în nesfârșite apariţii. 
Ele nu provoacă încordarea gândului și șuvoiul 
conceptelor, ci stârnesc sensibilitatea și trezesc 
intuitii. Într-un cuvânt, tulbură. 
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(I) Distinsa și deopotriva distincta 
colectie bilingvă "Biblioteca medievală", 
coordonată de savantul clujean Alexander 
Baumgarten la Editura Polirom a ajuns la 
volumele 12 și 13: Mathaeus de Aquasparta, 
Întrebări despre cunoaștere (trad., introd., 
note Ana Irimescu, laşi, 2010, 248 p.) 
respectiv Bernardus Silvestris, Cosmografia 
(trad. Ana Palanciuc și Florina Ion, introd. 
Michel Lemoine, postf. Jean Jolivet, lași, 
2010, 296 p.). Dacă primul volum evocat 
ne oferă trei (adică, I, IV şi V) din cele zece 
ample întrebări gnoseologice propuse de 
importantul gânditor franciscan "care impu- 
ne, pe urmele filosofiei lui Anselm, 
Avicenna, Augustin și Aristotel, ideea că 
intelectul are acces la cunoaşterea 
singularelor și la cunoașterea de sine", a 
doua apariție de medievistică ce ne-a parvenit 
de la lași conţine una dintre cele mai notorii 
lucrări aparținând școlii scolastice din 
Chartres, Cosmographia de secol XII a lui 
Bernard din Tours. Tratatul alcătuit din 
capitolele Megacosmos și Microcosmos 
"expune succesiv constituirea lumii și a 
corpului uman", la confluenţa traditiilor 
triadice consacrate de adâncimea filozofiilor 
greceşti, de limpezimea literaturii latine și 
de forța teologhisirii creștine. Lămuritoare 


Bernardus Silvestris 


pentru textul ce alternează elegant pasajele 
în proză cu cele poetice sunt și cele două 
eminente studii franceze atașate traducerii, 
ce aduc un plus de pregnantă demersului 
editorial de față, unul iarăși pe deplin 
lăudabil. 

dI) Tot cu două apariţii aproape 
simultane, ambele binecuvântate de ÎPS 
Părinte Nicolae, Mitropolitul Banatului, ne- 
a dăruit unul dintre cei mai constanti teologi 
bănățeni, Pr. Conf. Univ. Dr. Nicolae Morar. 
Cea dintâi carte este intitulată Religia, de 
la "homo habilis" la "homo adorans". Studii 
de teologie religioasă (Editura Marineasa, 
Timişoara, 2010,227 p.) şi adună importante 
studii și comunicări științifice ale autorului, 
publicate iniţial prin reviste de specialitate 
sau volume colective, subliniind cu bună 
încăpățânare culturală interesul religios al 
omului dintotdeauna și de pretutindeni 
"pentru propria-i fiinţare, pentru gândul 
profund, pentru idei, pentru reverii și bucurii 
spirituale inefabile". Absolut remarcabile 
ni se par şi acum, la recitire, eseurile despre 
sacru în epoca Renașterii, despre starea 
complicată a creştinismului modern 
comprimat între exagerări şi normalitate şi, 
mai ales, minunatele reflecții, cât de actuale 


în perenitatea lor, asupra Sfântului ca "om 
firesc" și cu privire la sfinţenie ca "mod 
superior de raportare la existență al oricărei 


generaţii de oameni". Celălalt elegant 
opuscul este și mai mult o premieră în spațiul 
nostru editorial, ca primă parte a genericului 
Mari teologi români. Ierarhi teologhisitori, 
Editura Învierea, Timișoara, 2010, 174 p. 
Textele respective au fost la origine episoade 
rostite la Radio Timişoara în cuprinsul 
emisiunii "Universul credinţei" și reprezintă 
tot atâtea biografii intelectuale ale celor mai 
venerabili teologi selectaţi din rândul 
ierarhilor, profesorilor și monahilor români. 
Evoluţiile teologhisirii autohtone sunt 
schițate prin micromonografii ce încep de 
la Vlădicii Andrei Şaguna, Mitropolitul 
Ardealului și Nicolae Popea, Episcopul 
Caransebeşului și ajung până la Nicolae Cor- 
neanu, Mitropolitul nostru al bănățenilor 
și la Preafericitul Daniel, Patriarhul de azi 
al Bisericii Ortodoxe Române. Nu mai puțin 
de 18 asemenea crochiuri impecabil redactate 
se succed alcătuind o elevată galerie 
spirituală, veritabil model de concentrare 
ideatică și aplomb mediatic. 

(II) Două impozante şi masive tomuri 
publică echipa formată din Pavel Petroman, 
Cornel Jiva și Ioan Petroman sub titlurile 
Oameni, oameni care au fost și sunt oameni 
(Eurostampa, Timişoara, 2010, 532 p.) 
respectiv Vocaţii împlinite (Editura Eurobit, 
Timişoara, 2010, 434 p.) Ambele sunt niște 
originale colecţii de biografii exemplare, 
în genul plutarhian al vocabulei, ale unor 
personalităţi culturale, științifice sau artistice 
din locurile noastre dar și din lumea largă. 
Eterogen selectate, personajele acestui 
mănunchi evocator configurează — prin 
propriile mărturii dar și prin comentariile 
autorilor coroborate cu efortul monografic 
al mai multor colaboratori specializaţi — o 
enciclopedie ilustrată a locului, cu şcolile 
și universităţile sale, cu dascălii și eroii săi 
literari, cu somitățile ce şi-au pus amprenta 
creatoare asupra modelului umanist și genuin 
ecumenic de la care ne revendicăm noi 
bănăţenii. Străinii sau titanii universali ce 
îmbogățesc paleta rememorărilor nu fac 
decât să dea mărturie despre alesele gusturi 
estetice ale autorilor, profesori de vocaţie 
până în adâncul fiinţei lor. Le dorim succes 
în continuarea acestui efort de culturalizare 
ce a depășit deja câteva mii bune de pagini. 
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Urmare din pagina 8 [E 
Tempi pâssăti, rămase însă foarte vii până 
astăzi, când ne despărțim de un un om și de 
un scriitor pe care-l știam în plină formă, 
lucrând în ultima vreme mai ales la tălmăciri 
din literatura sârbă ori rusă, din care dăduse 
deja versiuni splendide, precum cele ale cărților 
unor Crnjanski ori Danilo Kis, Daniil Harms... 
Prozatorul rafinat, de o extremă exigentă, cu 
numele Ioan Radin, reușise să semnaleze un 
talent adevărat cu Aventurile tânărului Serafim 
și Schită de portret, tipărite la distanțe mari 
(1976, 1988), dar unanim apreciate, cum au 
fost și sunt și traducerile sale, răsplătite cu 
meritate premii. În sertarele sale vor mai fi 
rămas destule pagini la care va fi lucrat, în 
liniștea bibliotecii sârbești din Timișoara, cu 
aceeași stăruinţă de perfectionist pe care i-o 
știm, după cum e de crezut că "dosarul" cu 
texte reprezentative ale avangardei sârbe, din 
care a publicat nu prea de mult în revista Vatra, 
se va fi îmbogăţit de atunci, căci îmi spunea 
că are de gând să scoată un volum din asemenea 


moștenire și datoria celor care i-au fost aproape 
de a-i aduna sub coperte cât mai cuprinzătoare 
și scrierile proprii, și aceste traduceri în 
realizarea cărora știu că a pus mult suflet și 
mult talent. 

Scriitor de graniță, loan Radin-Peianov 
a fost — se știe — și autorul unui Ghid de 
conversație româno-sârb. Însă medierile 
întreprinse de el între scriitorii români și cei 
din ţările fostei Iugoslavii au fost cu mult mai 
numeroase, căci a trecut adesea Dunărea în 
ambele sensuri, însoţind scriitori români și 
de etnie sârbă din Banatul natal ori aruncând 
punti verbale între sârbii de dincolo și cei din 
România. A fost, cum zic francezii un passeur, 
adică un fel de luntraș care ajută la trecerea 
peste ape, un minunat acompaniator de oameni 
și de cuvinte de la un țărm la altul. Cunoaștem, 
din păcate, și numele apei ultime, peste care 
a trecut acum. I-a rămas însă, pe țărmul de 
dincoace, numele de scriitor și de interpret, 
amintirea, pentru camarazii echinoxiști de 
odinioară, a prietenului drag, Iota. Foarte vie, 


texte, încă necunoscute la noi. A lăsat, așadar, în nestinsă lumină. 


A PLECAT IOAN... 


Urmare din pagina 8 

Îmi și propusese, cu acea ocazie, să-i aduc câteva poeme pentru a i le "preda" poetului 
Pavel Gătăianțu spre publicare în eleganta și excelenta revistă Europa, pe care acesta o coordona. 
Firește că "oferta" lui m-a bucurat. O simţeam ca pe un gest deopotivă de preţuire și prietenie, 
de generozitate... 

De altfel, în ultimul timp, asta însemnând în ultimii doi, trei ani, legătura noastră devenise 
mai vie, mai plină de substanță. ÎI vizitam, aici, la Bibliotecă, atras de un fir invizibil, cu o 
anumită regularitate. Și cum mai toate drumurile mele citadine treceau, aproape zi de zi, prin 
Piaţa Unirii, îmi deveniseră aceste (acele?) popasuri un fel de reflexe ...existenţiale deja firești, 
necesare. Le datoram, parcă tot mai mult, o infuzie tonifiantă, un melanj bizar de liniște și 
energie pozitivă... Ce anume ne lega ? Ce anume ne apropia? Când și cum s-a născut amicitia 
noastră? Sunt întrebări ale căror răspunsuri ar putea fi, în același timp, banale și intime, personale. 
Cred că mi l-a prezentat, cu niște ani buni în urmă, Viorel Marineasa sau Lucian Alexiu, sau 
fiecare în parte, la un moment dat. Apropierea s-a petrecut firesc, în virtutea unor afinitiăți 
și poate, cine mai știe, sub semnul regăsirii în sfera aceleiași zodii. Eram născuţi în aceeași 
lună, ianuarie, la distanță de două zile. În mod cert ne-a apropiat și faptul că amândoi aveam 
aceeași profesie, de bibliotecar... Ba mai mult, pusesem la cale un proiect: o antologie de 
poezie și proză ai căror autori, ce urmau a fi selectaţi, să fi fost, la viaţa lor, măcar o zi, 
bibliotecari. Ne bucuram copilărește că nu ne va putea "scăpa", din florilegiul aleşilor, bunăoară 
nimeni altul decât regele boemei timișorene, poetul (tot mai uitat) Traian Dorgoșan, bibliotecar 
și el, în tinereţea lui, la o fabrică din Timișoara. 

Sâmbătă seara, pe 28 august, ne-am văzut ultima oară, în faţa casei unde locuia, pe strada 
Eminescu, la numărul pe care nu l-am reținut, deși mi-l repetase la telefon, cu vreo jumate 
de oră înainte, când am stabilit să ne întâlnim. Trebuia să-i dau, conform înțelegerii, poemele 
pentru Europa. I le-am dat. Am schimbat câteva vorbe, am constatat amândoi că s-a făcut 
brusc frig, că a venit toamna. l-am mai urat drum bun, să-i fie bine acolo unde merge și să 
se întoarcă la fel. Cu bine... Ne-am strâns mâinile și ne-am despărțit. A doua zi, duminică, 
puțin după ora 12,00, un impuls greu de lămurit, m-a făcut să-l sun și să-i urez, din nou, drum 
bun... Mi-a răspuns jovial, ca de obicei. Mi-a mulțumit. Nimic din vocea lui nu trăda vreo 
anomalie, vreo neregulă. Și, totuși, o undă vagă de emotie (bucurie? tristeţe? neliniște?) mi 
s-a părut, mai apoi, că mi-ar fi fost (oare pe ce căi?) transmisă. Mi-a promis că mă va suna 
la întoarcere... N-a mai apucat. Pentru Iota, timpul n-a mai avut răbdare. ÎI vor păstra printre 
noi amintirile, cărțile, aerul acela bonom, expresia aceea, uneori ludică, alteori (parcă) iscoditoare, 
ca și când știa el ce știa, cu care te întâmpina de după lentilele ochelarilor, ori de câte ori îi 
treceai pragul, acolo în Biblioteca unde oficia, unde el era Magul... 
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E. Lovinescu și-a precizat intenţia de 
a scrie un amplu studiu despre T. Maiorescu 
şi contemporani încă din prefața monografiei 
dedicată mentorului junimist și publicată 
în 1940. Proiectul a fost realizat și cele două 
volume au apărut, din păcate al doilea, 
postum (I — 1943; II — 1944). Separat, E. 
Lovinescu a scris și publicat (1941) studiul 
P.P. Carp, critic literar Și literat. Dacă studiul 
T. Maiorescu și contemporanii lui I — II a 
mai fost publicat în diverse ediţii, studiul 
despre P.P. Carp este publicat în seria de 
Scrieri de la Editura Minerva (Scrieri 9, ediție 
și postfață de Eugen Simion, Editura 
Minerva, 1982). Nu sunt incluse aici și părțile 
II, III și IV, respectiv Articolele de critică 
literară, Fragmente literare extrase din 
discursuri și Epilog. 

Epilogul deplasează discuţia de pe 
tărâmul strict literar-estetic pe unul politic 
şi moral. Este mai mult o clarificare a omului 
de cultură E. Lovinescu cu sine însuși, decât 
o dezbatere asupra ideilor care-l vizează pe 
Carp. Toate evenimentele la care se referă 
E. Lovinescu sunt demult istorie, dar criticul 
simte nevoia unei destăinuiri, a unei revizuiri 
a propriei atitudini pe care, în timp, şi-a 
manifestat-o public. "Încăpățânarea bătrâni- 
lor junimiști de a rămâne pe poziţia lor din 
1881, când împrejurările politice se schim- 
baseră cu totul, am judecat-o ca o incapacitate 
organică a bătrâneței de se reîmprospăta, 
de a se adapta la situaţii noi; destinele 
schimbate ale ţării nu puteau fi duse la liman 
decât de generația nouă politică capabilă 
de a concepe mai îndrăzneţ fie și cu mari 
riscuri. Aşa am judecat până anul trecut 
generaţia lui P.P. Carp și T. Maiorescu — 
dar la lumina evenimentelor de azi nu mai 
judec la fel și, neștiind dacă voi mai avea 
prilejul de a mă exprima în public asupra 
acestei chestiuni, o fac sub forma de epilog 
al cărţii de față. Un sentiment de probitate 
morală mă îndeamnă la aceste explicaţii, 
convins că nimeni din cei ce mă cunosc nu-și 
va putea închipui, că ele au fost determinate 
de vreo oprtunitate..." Întregul epilog este 
un fel de destăinuire și de eliberare. În final, 
E. Lovinescu precizează: "Acestea aveam 
de spus ca încheiere, pentru eliberarea 
conștiinței mele de publicist, care am criticat 
atitudinea bătrânilor mei dascăli în preajma 
războiului trecut." 

tudiul despre P. P. Carp a fost 

scris la îndemnul lui I. 

Petrovici, mai întâi ca o 

conferință radiodifuzată, apoi 
extins Mmensiunea cunoscută. Într-o lume 
în care E. Lovinescu nu a fost ocolit de 
inamiciţii, de obiecţii dure și contestări, I. 
Petrovici a fost unul dintre cei care i-a prețuit 
activitatea și când a avut diverse demnități 
l-a sprijinit. 

Pentru foarte mulți P.P. Carp este doar 
un politician, imaginea însăşi a politicianului 
conservator. Studiul lui E. Lovinescu reface 
imaginea literatului P.P. Carp, a omului de 
cultură, a junimistului cu rol esenţial în 
activitatea celebrei societăţi. Din păcate a 
rămas prea putin scris din partea acestui 
literat, cu evident talent după cum se poate 


constata din puținele texte păstrate, instruit 
în școlile occidentale, cu deschidere spre 
modernizarea culturii și societăţii românesti. 
La Junimea, "cel puţin câţiva ani, Carp a 
jucat un rol important dacă nu precum- 
pănitor" scrie E. Lovinescu, dar "în critica 
literară se poate doar vorbi de neîmplinirea 
destinului, pe care unele începuturi îl 
făgăduiau strălucit". Articolele despre 
Hasdeu și opera sa dezvăluie și talentul de 
polemist, dar mai ales o surprinzătoare 
întindere culturală. După cum discursurile 
parlamentare îi evidenţiază claritatea unei 
viziuni. ("Primul semn al unei stări înapoiate, 
sub punctul de vedere al culturii, este 
netoleranta. Când cineva crede că numai 
el are dreptate, când cineva crede că în afară 
de concepția creierilor săi nu mai este absolut 
nimic alt în viața socială, acela este un om 
incult, care n-a avut încă putinţă de a-și da 
seama cât de variate, cât de multiple sunt 
manifestările gândirii omenești.") 

În primul volum din Titu Maiorescu 

si contemporanii lui, E. Lovinescu scrie 
despre V. Alecsandri, M. Eminescu, A.D. 
Xenopol, dar prin tangenţă apar și alţii. Este 
o perioadă dificilă pentru critic, starea unei 
sănătăţi precare obligându-l să se interneze 
în clinică. O spune chiar el într-o extrem 
de succintă Postfaţă la primul volum. 
1 doilea volum, apărut 
postum cuprinde doar două 
studii — despre G. Panu și 
I.C. Negruzzi. Are în 
schimb o prefață, pe care o consider cu carac- 
ter testamentar din cel puţin două motive. 
În primul rând pentru că E. Lovinescu reafir- 
mă calitatea sa de critic literar și valoarea 
acestei munci intelectuale. El răspunde, în 
acest fel și unor obiecții făcute la apariţia 
primului volum. "Nu fac operă de istorio- 
grafie literară, las pe seama generaţiilor mai 
tinere, studioase, din seminariile noastre 
universitare sarcina de a citi, transcrie și 
publica materialul informativ, încă inedit, 
asupra literaturii noastre din Biblioteca Aca- 
demiei Române. Cititorul să nu caute, deci, 
aci, acte inedite de naștere, de botez sau 
de căsătorie, certificate de studii, schimbări 
de domiciliu, corespondenţă particulară, și 
atâta altă pulbere informativă, pe care 
demonul biografic îl cere. Nu: nu car nici 
pietriș, nici nisip, nici var, nici apă — operaţii, 
de altfel, foarte utile. Sunt critic și nimic 
mai mult, dar nici mai putin decât atât. Mă 
servesc de materialele adunate și publicate 
de alţii pentru a construi. Din lutul și apa 
aduse de dânșii eu încerc să încheg oameni 
vii, portrete însufleţite și — în cazul de faţă 
— să stabilesc raporturi[le] dintre dânșii pentru 
a putea crea atmosfera Junimii...; întregul 
material informativ e supus, de altfel, unei 
analize critice ce-mi aparține. lată pentru 
ce recenzenţii, care vor să judece cu 
obiectivitate şi seriozitate aceste volume, 
se pot dispensa de consideraţii inutile asupra 
lipsei de noutate a materialului informativ, 
rezervându-și severitatea pentru judecarea 
interpretării lui critice și a conștiinței 
psihologice ce le ofer aprecierii." 

În al doilea rând, pentru că reamintește 


(IL) 


de noua mișcare a tinerilor din Ardeal, de 
tinerii intelectuali din Cercul Literar de la 
Sibiu, care ar putea reprezenta cea de a patra 
generaţie postmaioresciană. "În unicul scop 
de a studia pe T. Maiorescu și fenomenul 
maiorescian sub toate aspectele, e indiferent 
dacă, din motive cronologice sau altele, unele 
capitole s-ar fi încadrat în volume ce au 
apucat să apară. lată pentru ce, sub formă 
de Anexă, public aici câteva consideraţii 
asupra Infiltraţiei ideilor maioresciene în 
Ardeal, ce ar fi fost mai nimerit să apară în 
Titu Maiorescu și posteritatea lui critică decât 
într-un volum privitor la Contemporani. Nu 
noi dictăm însă cursul evenimentelor. Sem- 
nele bune maioresciene venite de curând 
din Ardeal, printr-o miscare a unor tineri 
publiciști din Sibiu, ne obligă să le înre- 
gistrăm acum fără a mai aştepta publicarea 
unei noi ediţii a lui T. Maiorescu și pos- 
teritatea lui critică." Prefaţa este datată: Sep- 
tembrie 1943. Deci, este evident o postdatare, 
fapt clarificat de Pompiliu Constantinescu 
în postfața care însoțește volumul II din Titu 
Maiorescu și contemporanii lui, pe care 
acesta l-a editat. 

u întelegem de ce 
îngrijitoarea ediţiei în 
discuţie a preluat nota din 
ediția Z. Ornea și Maria 
Simionescu (Editura Minerva 1974) în care, 
așa cum este reprodusă, s-a strecurat o eroare 
de datare în legătură cu data morţii lui E. 
Lovinescu: "Autorul și-a postdatat lucrarea, 
menţionând aici luna probabilă de apariţie. 
Criticul a încetat din viaţă în iunie 1943, 
volumul apărând postum." În Postfata care 
însoțește volumul, Pompiliu Constantinescu 
precizează că l-a vizitat pe critic în 10 iulie 
și a avut o discuţie referitoare la stadiul în 
care se afla Anexa, care cuprindea Infiltrația 
ideilor maioresciene în Ardeal. DGLR dă 
ca dată a morţii lui E. Lovinescu: 16 iulie 
1943. 


Julio Cortăzar 
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E. LOVINESCU 

T. Maiorescu și contemporanii lui I - II 
Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2009. Editie îngrijită și notă 
asupra editiei de Viola Vancea. Prefaţă 
de Alexandru George. 


Trebuie să dăm credit informaţiilor lui 
P. Constantinescu care precizează că volumul 
al doilea avea proiectat și un capitol despre 
V. Pogor. Între timp au apărut si alte surse 
de informaţie, mai ales din corespondența 
lui E. Lovinescu. Într-o scrisoare către I. 
Petrovici este exprimată intenţia de a extinde 
în alte volume cercetarea referitoare la T. 
Maiorescu și contemporanii lui, care să-i 
cuprindă pe V. Pogor, loan Slavici, N. Gane, 
Th. Rosetti și chiar pe... B.P. Hasdeu. 
Scrisoarea este din 24 iunie 1943, semn că 
E. Lovinescu era încrezător în viaţă, dorea 
să-și finalizeze proiectele, încerca să 
îndepărteze inevitabilul sfârşit prin 
frumusetea și forta creaţiei literare. 

Dar, totul a rămas în stadiul de proiect. 
Timpul și timpurile nu au mai avut răbdare, 
nu i-au mai fost prielnice criticului. Istoric 
privind, chiar dacă timpul ar mai fi avut 
răbdare, timpurile care au venit închideau 
definitiv posibilitatea de finalizare a 
volumului din ciclul junimist. După cum 
proiect a rămas și studiul Infiltrația ideilor 
maioresciene în Ardeal. 


Strada 
Sardinelor 
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José Thomaz Brum este doctor în 
filozofie la Universitatea din Nisa și predă 
filozofie și estetică la Universitatea Catolică 
din Rio de Janeiro. A tradus în portugheză 
autori francezi ca Théophile Gautier, Guy 
de Maupassant, Clément Rosset, ca și patru 
lucrări ale lui Cioran (Précis de 
décomposition, Syllogismes de l'amertume, 
Histoire et Utopie și Exercices d'admiration). 
A publicat Nietzsche. As artes do intelecto 
(ed. LPM, 1986) si O Pessimismo e suas 
vontades (ed. Rocco, 1998), în Brazilia; 
Schopenhauer et Nietzsche — vouloir-vivre 
et volonté de puissance (ed. L'Harmattan, 
2005, cu o prefaţă de Clément Rosset), în 
Franta, şi următoarele articole în România: 
"Cioran et le portugais" (Cahiers Emil Cioran 
— Approches critiques IX, Sibiu, 2008), 
"Remarques sur l'essentiel dans quelques 
oeuvres françaises de Cioran" (Cahiers Emil 
Cioran — Approches critiques XI, Sibiu, 
2010) şi Notes sur Cioran et Nietzsche 
(Alkemie 6,în curs de aparitie). Este membru 
corespondent al publicatiei Cahiers Emil 
Cioran (Editura Universitătii Lucian Blaga 
din Sibiu) și membru activ Centre Emil 
Cioran, al aceleiaşi Universități. 

Ciprian Vălcan: Cum ati ajuns să 
cunoasteti opera lui Cioran? 

José Thomaz Brum: Fiind ieșit dintr-un 
mediu catolic, sau mai degrabă benedictin, 
mă interesa tot ceea ce avea legătură cu 
creştinismul: pro sau contra lui. Într-o zi 
am cumpărat Les gnostiques, cartea lui 
Jacques Lacarrière şi o carte cu un titlu 
gnostic, Le mauvais demiurge. Era începutul 
aventurii mele cioraniene. În 18 octombrie 
1986 am publicat într-un mare ziar brazilian 
(Jornal do Brasil) un mic articol intitulat 
A sabedoria da desilusăo (Înţelepciunea 
deziluziei). Intenția mea era cea de a prezenta 
opera lui Cioran publicului brazilian. În 1987 
am început să traduc în portugheză Exercices 
d'admiration, iar în 1988 am început o 
corespondență cu Cioran. După aceea, 
pregătind un doctorat în filozofie la Nisa 
sub îndrumarea lui Clément Rosset, am 
continuat să lucrez pe Cioran. 

Ciprian Vălcan: L-ati cunoscut personal 
pe Cioran și ati făcut un schimb de 
corespondentă cu el. Cum era omul Cioran? 

José Thomaz Brum: Omul Cioran era 
opusul total al unui mizantrop taciturn. Dacă 
e adevărat că era mizantrop, e adevărat şi 
că era la fel de călduros și atent la proiectele 
celorlalți. Ceea ce m-a impresionat cel mai 
mult la omul Cioran a fost veselia lui 
nemaipomenită, o veselie uimitoare, foarte 
vizibilă în conversaţia lui plină de vervă. 
Cioran era un mare vorbăreț, iar atmosfera 
din mansarda lui amintea de mediul 
saloanelor din secolul al XVIII-lea. Un om 
cu vervă, cu mult tact și eleganţă — așa era 
omul Cioran. Cioran mi-a povestit mai multe 
istorioare despre viaţa lui la Paris și despre 
legăturile lui personale cu unii prieteni, ca 


Ă 


Dare 


Guido Ceronetti. Mi-a povestit prin viu grai 
faimoasa istorioară a finlandezei care a spus 
"ich hamletsiere". Faptul că veneam din 
America Latină era pentru el o bucurie, 
fiindcă spunea că-l iubeşte pe străin mai 
presus de orice. Râsul cioranian era moderat 
de momentele în care privirea lui se umplea 
de melancolie. Dar în primul rând era 
amabilitate și eleganță din cap până-n 
picioare. 

Ciprian Vălcan: Ati tradus strălucit 
Précis de décomposition, Exercices 
d'admiration, Histoire et utopie și 
Syllogismes de l'amertume. Care sunt 
principalele dificultăți ale traducerii cărților 
lui Cioran? 

José Thomaz Brum: Principalele 
dificultăţi sunt cele care țin de stil. Cum să 
redai verva și stilul lui colorat și în același 
timp să exprimi profunzimea gândirii lui? 
Cioran nu poate fi tradus de cineva străin 
de literatură. Era un mare scriitor în cele 
două limbi ale sale (română și franceză). 


Insă o formare filozofică rămâne 
indispensabilă pentru a surprinde 
complexitatea gândirii sale. Pentru 


traducători, cărțile lui Cioran mai au și acea 
dificultate proprie autorilor care oscilează 
câteodată între râs și seriozitate. Cioran nu 
este mai puţin profund fiindcă ironizează. 
Dimpotrivă, pentru el, ironia și umorul sunt 
instrumente care trebuie amestecate cu 
lirismul și concizia. Provenind dintr-o 
formare filozofică, dar impregnată profund 
de literatură și poezie, opera lui Cioran este 
o provocare pentru cei care vor să separe 
categoric filozofia de literatură. 

Ciprian Vălcan: Ce aspecte din opera 
lui Cioran v-au atras atenţia la o primă lectură 
și pe care continuaţi să le considerați 
importante și astăzi? 

José Thomaz Brum: Cioran este un 
mare gânditor al existenţei, un gânditor 
existențial. Faptul că exprimă această gândire 
într-un stil de scriere care se apropie uneori 
de proza poetică le dă ideilor sale o 
dimensiune extraordinară. Faptul că a izbutit 
să exprime toată angoasa modernă fără să 
eludeze dimensiunea metafizică a omului 
face din el fratele spiritual al lui Pascal, 
Schopenhauer și al marilor ruși ca Șestov 
si Rozanov. În lumea de astăzi, socotită de 
unii drept o lume post-creștină, Cioran aduce 
o gândire plină de nostalgia unui Dumnezeu 
dispărut sau absent și totodată o reflecţie 
sceptică ce ne ajută să aruncăm în aer 
extremismele de orice tip. Acest amestec 
între o atmosferă de după moartea lui 
Dumnezeu și un scepticism ironic moștenitor 
al moraliștilor francezi face din Cioran un 
glas unic care — așa cum spune foarte bine 
Philippe Sollers — "face repede țăndări 
spectacolul social" (L'Infini pg. 106, "Noir 
Cioran"). 

Ciprian Vălcan: Ce scriitor de limbă 
portugheză ar putea fi comparat cu Cioran 


în ceea ce privește temele de reflecţie și 
stilul? 

José Thomaz Brum: După părerea mea, 
în limba portugheză există un singur scriitor 
care să poată fi comparat cu Cioran, anume 
Fernando Pessoa. La Pessoa se găsește acea 
melancolie ironică, acel exil liric ce 
corespunde cuvântului saudade. Sehnsucht, 
saudade, dor. Cioran mi-a vorbit despre 
admiraţia lui pentru Antero de Quental, dar 
în primul rând Pessoa este cel pe care-l 
socotesc eu fratele portughez al lui Cioran. 
Cât despre Brazilia, cred că se găsesc câteva 
aspecte cioraniene la Machado de Assis, 
însă Pessoa e mai apropiat de el. 

Ciprian Vălcan: Credeţi că este justă 
opinia exegeților care-l consideră pe Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche în 
secolul XX? 

José Thomaz Brum: Aceasta era opinia 
lui Gabriel Liiceanu ("un Nietzsche 
contemporan trecut prin școala moraliștilor 
francezi") și a lui Susan Sontag, în celebrul 
ei text despre La Tentation d'exister (Ispita 
de a exista), printre altele. Însă nu trebuie 
să uităm de critica cioraniană făcută 
conceptului nietzschean de Ubermensch, nici 
de dimensiunea Skepsis und Mystik a 
gândirii sale. În Ebauches de vertige 
(Ecartelement), Cioran a scris: "Nu aş vrea 
să trăiesc într-o lume golită de orice 
sentiment religios". Nu cred că Nietzsche 
ar subscrie la acest gând. Mai există și 
problema aforismului. Aforismele lui Cioran 
sunt mai ironice și mai seci decât cele ale 
lui Nietzsche. Este diferența dintre cineva 
marcat de La Rochefoucauld și Chamfort 
și tradiția aforismului german. Cioran poate 
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fi apropiat de Nietzsche datorită preocupării 
comune pentru dimensiunea tragică a vietii. 
După părerea mea, însă, el este mai aproape 
de Schopenhauer decât de Nietzsche. 
Ciprian Vălcan: Care este în prezent 
receptarea operei lui Cioran în Brazilia? 
José Thomaz Brum: În prezent Cioran 
e citit în Brazilia mai ales de tinerii artiști, 
cercetători, scriitori. Însă așteaptă și acum 
un brazilian care să-l aleagă ca subiect pentru 
o teză de doctorat. De curând a apărut o 
carte voluminoasă despre raporturile 
culturale dintre Brazilia și România: Brasil 
e Romênia: pontes culturais (Brazilia și 
România: punti culturale). În ea Cioran ocupă 
un loc la mare cinste. Începând din 2011, 
editura Rocco (Rio de Janeiro) va reedita 
traducerile pe care le-am făcut eu din Cioran. 
Contez pe faptul că acest lucru va reînsufleți 
interesul brazilian pentru opera lui Cioran. 


Traducere din limba franceză 
de CORNELIA DUMITRU 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 


ta tina a să fii 
Danial Bănulescu 


orizont 


15 


"LOGICA SANGELUI" SI HOLOCAUSTUL 


SAEN FILOSOFICO-ISTORI 


Holocaustul, evenimentul major care a 
provocat atâtea resemnificări și disoluții pro- 
funde ale formelor și paradigmelor culturii 
postbelice, de la deconstrucția marilor nara- 
țiuni istorice, la pulverizarea ideii de progres 
al condiţiei umane, nu și-a epuizat capacitatea 
de provoca atât reflecții și tentative explicative, 
cât și fascinaţie, obsesii, ipocrizie și nu arareori 
disperare. Ultimele două decenii, martore la 
deschiderea arhivelor fostelor ţări comuniste, 
au asistat de asemenea la creșterea exponen- 
țială a numărului lucrărilor, direcțiilor de cer- 
cetare și formelor de teoretizare ale genoci- 
dului evreilor. Cantitatea și diversitatea cople- 
șitoare a lucrărilor și abordărilor reclamau 
tot mai insistent producerea unei sinteze capa- 
bile de a le sistematiza. Anul 2010 marchează 
apariţia atât de așteptată a unei asemenea 
lucrări. Deși anunţă, cu modestie, că volumul 
său Histories of the Holocaust se dorește în 
primul rând o continuare a importantei The 
Holocaust in History publicată de Michael 
Marrus în 1987 —cu alte cuvinte un ghid isto- 
riografic al ultimilor douăzeci de ani de 
cercetări intense și publicare a rezultatelor 
acestora— Dan Stone examinează în fapt critic 
și în profunzime, dând dovadă de o 
extraordinară eruditie, literatura în cauză, 
școlile de gândire și ariile de dezbatere. 
Acoperind o cantitate impresionantă de lucrări 
apărute după 1989, cartea devine astfel și 
cel dintâi ghid interpretativ privitor la 
conținutul acestora. 
rivind holocaustul în termenii 
utilizaţi de către artizanii și 
executorii săi naziști la definirea 
genocidului evreilor şi, profund 
legat de aceasta, ca pe o componentă esenţială 
a efortului de război al Germaniei, Stone 
subliniază în mod repetat că nu pierde nicio 
clipă din vedere marele număr de victime 
aparținând altor etnii sau grupuri (romii, 
polonezii, ucrainienii, prizonierii de război 
sovietici, martorii lui Iehova, germanii de 
culoare sau homosexualii, etc). Departe de 
a reduce genocidul nazist la anihilarea popu- 
laţiei evreiești, el examinează în termenii 
filosofiei genocidului comparat semnificația 
ocupaţiei extrem de brutale din Europa de 
est, a planurilor imperiale naziste privitoare 
la naţiunile slave și a viziunii demografice 
generale a Celui de-al Treilea Reich. În același 
timp, autorul examinează și explică substratul 
filosofic al accentului pus pe evrei în cadrul 
teoretizărilor actuale despre genocidul nazist, 
discutând semnificaţia "metafizică" pe care 
naziștii o atribuiau evreilor: ei "nu erau pur 
și simplu consideraţi inferiori din punct de 
vedere rasial (precum ţiganii), devianti (ase- 
menea homosexualilor) sau naţiuni inamice 
care stăteau în calea expansiunii coloniale a 
Germaniei (precum slavii)". Aceasta întrucât, 
în chip esenţial, în viziunea nazistă asupra 
lumii, "evreii se situau în afara schemei rasiale 
în forma ei definită de către filosofii și antro- 
pologii rasei. Ei nu erau simpli Untermenschen 
(fiinţe sub-umane) care contraveneau visului 
nazist al Ubermensch-ului (supraomului), ci 
erau priviți ca o Gegenrasse, o "contrarasă", 
altfel spus, nu ca propriu-zis umani în nicio 
privință" (2). 

tone examinează pe larg 
modurile în care Weltanschau- 
ung-ul nazist privea istoria drept 
lupta titanică dintre bine și rău, 
cu alt inte dintre arieni — întruchipaţi în 
chip esenţial de germani —și evrei, plasați 
la extrema opusă. În special pe parcursul unuia 
dintre capitolele centrale ale cărții (Cap. 4) 
este înfățișat caracterul rasial al Celui de-al 
Treilea Reich și sunt analizate o serie de forme 
în care imaginea rasializată asupra lumii a 
penetrat sferele vieţii publice și private 
germane sub conducerea național-socialistă. 
Regimul nazist a sprijinit știința rasială 


și s-a revendicat constant de la aceasta. Însă 
Germania n-a reprezentat o premieră sau un 
caz izolat de coabitare dintre fascism și știința 
igienei rasiale. Nu este un secret, sublinia 
Stone altundeva, că în cele două decade ante- 
rioare holocaustului a te autodenumi fascist 
nu avea stigmatul pe care această noţiune îl 
poartă (sau ar trebui să-l poarte) astăzi și că 
fascismul le-a apărut convingător îndeosebi 
intelectualilor, care s-au lăsat cel mai ușor 
seduși de verdictele și mesajul său. Importanța 
ideilor eugenice în dezvoltarea fascismului 
este larg recunoscută, fenomen ce, aparent 
paradoxal, n-a exclus deloc seductia exercitată 
de eugenie chiar și asupra stângii intelectuale. 
Știința rasială a alimentat copios mișcări extre- 
miste— răspândite din America până în Ger- 
mania ori Scandinavia— fundamentate pe con- 
ceptul biologizant de corp social. Şi chiar 
dacă un proces distructiv major precum holo- 
caustul n-a fost rezultatul nemijlocit al influen- 
tei exercitate de știința igienei rasiale, aceasta 
a fost una din condiţiile sale importante. 

Un mare merit al analizei lui Stone este 
spectiva nazistă apocaliptică asupra încleștării 
dintre rase, pe de o parte și biologie, pe de 
alta, chiar în forma viciată a studiilor privitoare 
la deosebirile dintre rase. În esenţă, arată 
autorul, persecuția evreilor era în mare măsură 
lipsită de sens din perspectiva științei raselor, 
dată fiind imaginea lor propagandistică de 
popor unic cu o forță și puritate rasială neobiș- 
nuite, mitice, păstrate peste milenii, chiar în 
lipsa unui teritoriu. Analistul dezvăluie și 
demonstrează (utilizând diferențiat un material 
variat referitor atât la politici și acțiuni naziste, 
cât și la diverse regimuri aliate Celui de-al 
Treilea Reich, inclusiv cel al Antonescu) că, 
în spatele acestei motivații pretins știițifice 
a persecuției evreilor se afla nu trâmbițatul 
triumf al eugeniei, științei și tehnologiei mo- 
derne, ci antisemitismul mistic și teoriile 
conspirației politice. Această fundamentare 
metafizic-antropologică și mitologic-politică 
a atitudinii naziste (și a unora dintre aliaţii 
lor ideologici) față de evrei, argumentează 
Stone, conferă un caracter distinct "holocaus- 
tului", drept genocidul evreilor. Totodată, el 
subliniază în repetate rânduri că aceasta nu 
exclude în niciun fel faptul că și alte grupuri, 
cu deosebire romii și slavii, au fost victime 
ale genocidului, nici dimensiunile devastatoare 
ale acestuia. Pe de altă parte, însăși asasinarea 
în masă a evreilor nu poate fi studiată adecvat 
din punct de vedere istoric dacă nu este însoțită 
de o înţelegere a viziunii demografice naziste 
de ansamblu. 

adiografia complexă pe care 
D o întreprinde lucrarea 
A evidențiază, ca principală 
trăsătură a literaturii despre 
holocansis ocul central ocupat de rasă— fie 
în plan "științific", fie mistic —si identifică 
schimbarea de direcție a studiilor istorice 
contemporane: detașarea de istoria socială 
şi concentrarea asupra "ideologiei" în general 
şi a "rasei" în particular. Totodată, Stone detec- 
tează semnele recente ale treptatei marginali- 
zări și a acestui trend. Demonstrația sa anali- 
zează critic literatura ostilă abordării literale 
a verbiajului nazist care plasează rasa în miezul 
tuturor aspectelor celui de-al Treilea Reich, 
atribuidu-i o coerenţă respinsă de respectivii 
critici. 

Scrutinul filosofico-antropologic al cule- 
gerilor de documente avansează concluzia 
că analiza antisemitismului ca ideologie rămâ- 
ne o componentă esenţială a înțelegerii istorice 
a programului nazist de exterminare totală 
și detectează un puternic curent de susținere 
a ei în lucrările aparținând "cotiturii volunta- 
riste", potrivit căreia regimul nazist a fost 
exercitat mai degrabă prin consens decât prin 
teroare. 


Spre deosebire de abordările literaturii 
anterioare, Stone se concentrează cu precădere 
asupra autorilor atrocităților, fără a neglija 
victimele, argumentând că examinarea celor 
dintâi este crucială pentru înțelegerea holo- 
caustului și a credințelor care au stat la baza 
deciziilor naziste (244-275). Literatura vine 
și ea în sprijinul acestei opţiuni, ne demon- 
strează autorul, prezentând — drept una dintre 
cele mai importante evoluţii ale ultimilor două- 
zeci de ani — avântul luat de așa-numita Täter- 
forschung (cercetarea autorilor crimelor) 
reprezentată de cercetări ce nu se axează pe 
biografiile figurilor-cheie, ci pe analize ale 
organizaţiilor și reţelelor de persecuție. 

otodată, Stone se referă adesea 

la necesitatea "modernizării" 

studiului victimelor (încă 

desfășurat preponderent des- 
criptiv și prea puţin în termenii revoluționari 
ai istoriei culturale recente (277-83)), evi- 
dențiind studiile istoric-culturale, pe care le 
consideră încă prea rare, ale șocului socio- 
cultural devastator suferit de victime și ale 
reacţiilor lor la agresiunea suferită. Istoriile 
holocaustului salută aceste abordări și le pre- 
zintă drept aplicări inovatoare ale teoriei cultu- 
rii și antropologiei, apte de a dezvălui în pro- 
funzime multiplele dimensiuni traumatice ale 
ororii. "Mi-am dorit", scrie Stone "o acordare 
a excursului meu istoriografic cu ambiția lui 
Saul Friedländer de a crea o istorie "integrată" 
a holocaustului, în care autorii crimelor și 
victimele să fie discutati împreună" (5). Însă, 
mai presus de toate, el insistă asupra investi- 
gării în adâncime a culturii naziste, privită 
nu ca un subiect auto-definit sau doar ca una 
dintre faţetele nazismului. Dacă dorim să 
aprofundăm înţelegerea holocaustului trebuie 
să-l tratăm de asemenea ca pe o problemă a 
istoriei culturale (Cap. 6), ca încercare de a 
înțelege reţeaua de sensuri pe care și-au creat- 
o naziștii pentru a permite valorilor lor să 
interacționeze cu naraţiunile germane deja 
împământenite, într-o modalitate care a trans- 
format excluderea radicală și în cele din urmă 
genocidul într-o posibilitate cu sens (247). 

Autorul ne previne asupra neputinței sale 
de a acoperi întreaga literatură (chiar şi cea 
în limbile accesibile lui, respectiv engleză, 
germană și franceză) privitoare la național- 
socialism —a cărei listă bibliografică standard 
cuprindea în deja anul 2000 37.000 de titluri— 
sau a celei cel puțin la fel de vaste despre 
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holocaust. Însă ceea ce oferă cu prisosință 
istoricul-filosof Stone este o cale originală 
de examinare a diferitelor modalităţi de abor- 
dare a holocaustului întreprinsă cu mijloacele 
istoriei, antropologiei și criticismului cultural- 
filozofic: "Evident, această perspectivă impli- 
că un tablou istoric ce conţine multe linii 
generale, însă sper ca, în survolarea aceasta 
a istoriografiei, să arăt că holocaustul a cunos- 
cut evoluții diferite de la un loc la altul; extra- 
ordinara răspândire geografică a persecuției 
nu poate fi înțeleasă dacă este gândită în 
termenii unui simplu model al genocidului. 
De asemenea, voi arăta că, deşi n-a existat 
un plan clar al genocidului până în 1941- 
1942, logica Weltanschauung-ului nazist [...] 
a fost în mod inerent genocidală" (6). 


1 O variantă modificată a articolului a 
fost propusă spre publicare revistei academice 
Journal for the Study of Religions and 
Ideologies (Cluj-Napoca). 

Dan Stone: Histories of the Holocaust. 
Oxford: Oxford University Press, 2010; Istorii 
ale holcaustului. Traducere în limba română 
de Florin Lobonţ. București: Editura Curtea 
Veche, 2011 (în pregătire). 
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modernă la Royal Holloway, Universitatea 
din Londra. 
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DESPRE NICU VLADIMIR 


UN DIALOG CU ANDA PITTIȘ 


Mircea Mihăieș: Ce a supraviețuit din 
lumea underground-ului românesc al anilor 
'70 pe care, cu ochii minţii, o văd magică, 
dar care — îmi spune rațiunea — nu putea fi 
întotdeauna comodă? Aţi fost un martor 
privilegiat al dezvoltării unui fenomen 
fascinant, dar care implica și o enormă doză 
de sacrificiu. N-a fost ușor — sau mă înșel? 

Anda Pittiş: Nu, dar era incomparabil de 
frumos faţă de ce ne înconjura. L-am ales cu 
bună știință, ne-am expus. Vladimir se expunea 
în fiecare clipă. Începând de la ținută. Din 
momentul în care ieșeam din casă eram ţinta 
urii și răutăţii instinctive a celor din jur. Lumea 
spunea: "Uite-l pe pletosul ăla" sau "Ce ești, 
mă, fată sau băiat"? Era un lucru absolut 
nejustificat, Vladimir fiind o fiinţă blândă, 
serafică aproape, foarte subțire, grațios, blond 
cu ochi albaștri, deloc agresiv. 

M. M.: Simpla lui prezență agresa acea 
lume amorfă, cenușie spre negru, dar care 
ascundea — așa cum se întâmpă întotdeauna 
— o imensă doză de violenţă și resentiment. 
Erau incapabili să treacă de partea exterioară 
a lucrurilor. 

A. P.: Da, însă cu toată ținuta, a lucrat în 
sistem. A fost angajat la stat, la un institut de 
cercetări electronice pentru armată de gradul 
zero. 

M. M.: Cum l-au admis?! Fotografiile ni-l 
arată cu totul inacceptabil pentru vremea 
comunismului "atotbiruitor." 

A. P.: Era un atelier de design. Mă rog, 
termenul în sine nu exista pe atunci în 
nomenclator. Era un grup de arhitecţi, el lucra 
ca grafician. Făceau machete pentru radio- 
transmițătoare, emițătoare, arme etc. Erau c6pii, 
nu originale. Mergea zilnic acolo, unde se ducea 
și tov. Ceaușescu în vizită. 

M. M.: Opt ore pe zi?! 

A. P.: Absolut! Și sâmbăta și duminica, 
dacă era nevoie. 

M. M.: Cum arăta o zi din viața lui? A 
circulat ideea boemei compacte, dar îmi 
închipui că lucrurile erau mai nuanțate. 

A. P.: O zi obișnuită de lucru era cea în 
care se trezea de dimineaţă, făcea cea mai lungă 
cafea (cât s-a putut, apoi a apărut nechezolul), 
își punea bocancii, geaca și pantalonii și pleca 
la serviciu. Avea de lucru în profesia lui, făcea 
afișe, calendare. Nu scria sloganuri sau 
chestiuni de acest gen. Ca absolvent de Arte 
Plastice — făcuse, e drept, pictură, nu grafică 
— „lucra în domeniu. Era înconjurat de oameni 
destul de deschiși, arhitecţi, care aveau și ei 
înclinații artistice. Nu era un calvar. Era coleg, 
de exemplu, cu Florin-Silviu Ursulescu. Seara 
se întâmpla să mergem la Zig Zag, un băruleț 
pe 6 martie unde, o scurtă perioadă de timp, 
se cânta. 

M. M.: Locuiaţi în zonă? 

A.P.: Vladimir locuia pe Sahia, actualul 
Calderon. Mergeam acolo și cânta. Cântau 
și Johnny Răducanu, Nicu Alifantis, venea 
Nichita Stănescu, veneau o serie de oameni 
mai speciali ai Bucureștiului. Chestiunea nu 
a ținut mult. Vara ne luam vacanţă și plecam 
la "Două mai", cum spunea Vladimir că ar fi 
corect. Acolo asculta și cânta neîncetat cu 
grupul de prieteni: Mircea Florian, Andrei 
Oișteanu — dintre cei care mai sunt și acum. 


Relaţia cu ei continua și în București. Cu Andrei 
și cu Mircea ne vizitam frecvent, schimbam 
idei. Și cu Florian Pittiş, evident. 

M. M.: Era în relaţii cu lumea muzicală 
mai largă? 

A.P.: "Mai largă" însemnând cea acceptată 
de sistem? 

M.M.: Sau la limita sistemului. Phoenix, 
de pildă, erau acceptaţi în anumite condiţii. 

A.P. Cu Phoenix era în relaţii foarte bune. 
De câte ori veneau la București se ducea și îi 
vedea. Stăteau la Hotel Dorobanţi, parcă. Am 
fost și eu de câteva ori. Când a mers în 
Germania, l-a vizitat pe Nicu Covaci. De el 
era mai apropiat. 

M. M.: Era, totuși, cel mai dificil dintre 
"phoenicși." Sau cel puţin așa părea dinafară. 

A. P.: Da, dar și cel mai hotărât, cel mai 
putin concesiv cu ce se întâmplă în jur. Ceilalți 
erau mai permisivi, încercau să fie și pe placul 
altora. Nicu a fost și a rămas intransigent. 

M. M.: De unde venea Nicu Vladimir? 
O apariţie ca a sa nu era obișnuită pe vremea 
comunismului. 

A. P.: Când l-am cunoscut, aveam 
douăzeci și doi de ani. Își făcuse deja studiile, 
era absolvent de Arte Plastice. Istoria anterioară 
nu o știu foarte bine. Mai există prieteni — 
precum Emil Mladin — anteriori cunoștințelor 
din muzică. Formau un fel de grup hippie al 
Bucureștiului încă de pe la cincisprezece- 
șaisprezece ani. Am înţeles că se întâlneau 
undeva în Herăstrău. Arătau total ciudat pentru 
lumea din jur. Când l-am cunoscut era un om 
format, educat, scrisese deja multe dintre 
poeziile şi cântecele care apar astăzi. Nu a 
făcut decât să continue. 

M. M.: Cum v-aţi cunoscut? 

A. P.: Foarte straniu. Eram într-o seară 
la Mișu Diaconescu (semna cu pseudonimul 
Anghel Mora, era poet, cântăreț, regizor.) 
Mircea Florian, fiind din Satu Mare, era găzduit 
la el. Era acolo și Mircea Vintilă. Băieții cântau. 
Vintilă descoperise "Un'te duci tu, mielule?" 
și era foarte fericit. Erau și câteva fete pe acolo. 
Mircea cânta așa cum știe el — ușor, să nu 
deranjeze, liniștit. Era iarnă. Se deschide brusc 
ușa și apare un tip slab, înalt de peste 1,80, 
cu părul lung, ca un Christ. Nu se dezbracă 
de pufoaică. Are niște picioare subțiri în blugii 
băgaţi în bocanci. Zice "Salut", nu bagă în 
seamă fetele, întinde mâna spre Mircea, îi ia 
chitara, pune un picior pe scaun, trage câteva 
acorduri — nu multe, zece-douăsprezece —, 
după care îi întinde la fel de brusc chitara, 
spunându-i "Așa se cântă. Salut", și pleacă. 

M. M.: Era un gest demonstrativ? Era 
autentic? 

A. P.: Foarte autentic. Am fost şocată. 
Nu mi-a plăcut deloc. M-am gândit că vine 
să facă pe nebunul. Eram în prezența lui Mircea 
Florian care era cunoscut, apăruse deja în locuri 
publice, îl admiram foarte mult. Mă întrebam 
cine vine să strice atmosfera frumoasă, 
romantică, de creaţie. Era Vladimir. L-au 
ascultat cu respect, nu au comentat nimic, Și-au 
continuat treaba. În foarte scurt timp am mers 
cu Mircea Florian la o sală dintr-o uzină unde 
cântau ei. În același concert a venit și Vladimir. 
Mircea cânta pe o scenă improvizată. Când a 
sosit rândul lui Vladimir, nu a venit pe scenă. 


cyan magenta yellow black 
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Nicu Vladimir si Anda, în ziua căsătoriei 


A rămas în spate, spunând că nu are nevoie 
nici de scenă, nici de microfon. A cântat de 
acolo, obligând toti spectatorii să se răsucească 
spre el. 

Probabil că eram o apariţie care îi plăcea. 
Mă îmbrăcam în ie, aveam părul lung, cum 
purtam unii pe acea vreme. M-a întrebat dacă 
nu vreau să mergem undeva, nu știam unde. 
Am mers unde mergeau ei, deși erau un grup 
de nonconformiști: la Athen6e-Palace sau, cum 
spunea Doru, la "Atene Palace, unde nouă mult 
ne place." De atunci ne-am văzut în fiecare 
zi. Era octombrie. 

M. M.: Ce făceaţi pe vremea aceea? 

A. P.: Eram deja educatoare. Vladimir a 
început să îmi prezinte prietenii, unul și unul. 
Între ei era Florian Pittiş. Am mers la teatru 
și l-am văzut în "Lungul drum al zilei către 
noapte", piesa lui Eugene O'Neill. Mai întâi 
am fost la cabină, unde Florian avea o poză 
de pe disc. 

M. M.: Deci se știau încă de atunci. 

A.P.: Erau foarte buni prieteni. Florian 
scrie undeva că el a fost modelul de personaj 
al piesei lui Dohotaru, "Anchetă asupra unui 
tânăr care n-a făcut nimic." Eu nu l-am băgat 
în seamă pe Florian. Când eram lângă Vladimir, 
nimic nu mi se părea atractiv. Ne-am și căsătorit 
foarte repede. Ne cunoșteam din octombrie 
și ne-am căsătorit pe 5 ianuarie. 

M. M.: După trei luni. Aţi intrat într-o 
viață tumultuoasă. 

A.P.: Eram oarecum familiarizată cu ea. 
Și eu veneam dintr-un grup de prieteni în care 
se citea mult. Eram luată drept un copil cuminte, 
care tace și ascultă. Așa și făceam. Mă duceam 
acasă și căutam în cărți lucrurile despre care 
îi auzisem vorbind. Îmi era rușine că, evident, 
pe unele nu le citisem. De aceea am și fost 
acceptată. În acel moment nu prea aveam păreri. 
M-a introdus între prietenii lui și am fost foarte 
frumos primită. Când nu a mai fost, după 
optsprezece ani și ceva de căsnicie, am fost 
total dezorientată. Am crezut că nimeni nu 
mă va mai cunoaște, pentru că toată lumea 
mă iubea în postura de nevastă a lui Vladimir. 
Am avut imensa bucurie să constat că nu a 
fost așa. 

M.M: Cu cine a fost prieten până la capăt? 

A.P.: Cu Mircea Florian. Am să vă spun 
un lucru poate nu atât de interesant, dar 
amuzant: primul lucru pe care l-a făcut când 
a fugit în străinătate a fost să ne trimită un 
pachet. Cu ce credeţi? Cu alimente! Situaţia 
din România era atât de groaznică încât Mircea 
Florian, un nonconformist, un artist, un zăpăcit, 
a trimis prietenilor lui buni nu un disc, nu un 
set de corzi, ci un pachet cu margarină, 
ciocolată, zahăr, cafea. Au ajuns după mai 
mult de-o lună, revărsate, strâmbe... Era prin 
optzeci și ceva. 

M. M: Știu că și Vladimir a fost plecat 
în străinătate. 

A. P.: În decembrie '89 a făcut cerere să 


viziteze niște rude din Los Angeles. Scopul 
clar era de a rămâne. Am avut o discuţie 
îngrozitoare în seara de dinainte. l-am spus 
că dacă se întoarce, nu rămânem împreună. 
Era imposibil de trăit, simţeam că vom muri. 
El era deja și bolnav, trecuse prin infarct, 
operaţie de ulcer. Am crezut că nu va 
supravieţui. Din păcate, așa s-a și întâmplat. 
L-am rugat să facă tot posibilul să nu se 
întoarcă. Scrisorile fiind urmărite, stabilisem 
un cod. Dacă scria într-o frază cu trei culori 
însemna că și-a depus cererea de azil la 
americani. Românii i-au dat imediat viză, nu 
știau cum să scape de el. S-a oprit în Germania 
la Mircea Florian, s-a văzut cu Covaci, apoi 
a plecat în SUA. Părea ultima salvare, o salvare 
aproape fizică. Psihic, ne salvasem prin 
mijloace proprii: prieteni, lecturi, muzică. 

M. M.: Ce ascultați? 

A. P.: Bob Dylan, neîncetat. Dacă porneai 
fierul de călcat, tot Dylan răsuna. Nu aveam 
alte casete în casă. 

M. M.: Deși nu seamănă nici ca muzică, 
nici ca text, există un tip de frazare care sună 
ca un citat cultural. Vine din aceeași lume, 
același tip de abordare. O muzică și o poezie 
protestatare, menite să te scoată din amorțeala 
și deznădejdea unei lumi respingătoare. 

A. P.: El citea mult mai mult decât mine, 
lucruri care țineau de estetică, filozofie, 
numerologie, religie. Citea și cărți ușurele. 
Râdea de noi, fetele. Uneori ne citea până 
dimineaţa cărțile și a doua zi ne dădea citate. 
Textele și le scria și corecta de multe ori, rimele 
și le alegea cu grijă. 

M. M.: Metafora "lucrătorului ostenit" 
sună aproape proletcultist. Era, cred, și o 
delimitare, dar și o asumare. 

A.P.: Probabil. Nu scria dintr-un condei, 
nu era mulțumit de prima dată. Existau nenu- 
mărate variante. Nu se schimbau foarte mult, 
dar trecea până să șlefuiască și să ajungă la 
ce vroia. 

M. M.: Ce aţi păstrat de la el? 

A.P.: Foarte multe. Mi-a fost greu să mă 
apropii de multe lucruri. Din neputinţă le-am 
abandonat la un moment dat, când am plecat. 
Le-am lăsat pur și simplu acolo. Nu am avut 
puterea să umblu prin ele. 

M. M.: Dar nu sunt pierdute! 

A. P.: Nu. Am tablourile, textele scrise. 
Cărţile și le-a făcut de mână. Cadourile pentru 
familie și prieteni erau tot cărți. Chiar am una, 
cadou pentru Florian, cu dedicatie: sunt, de 
fapt, textele lui, prinse, cu desene, picturi. 

M. M.: A încercat să publice la vreo 
editură? Era, totuși, în mediul literar. 

A. P.: Nu cred. Într-o vreme s-a apropiat 
de cenaclul lui Cezar Ivănescu sperând într- 
o recunoaștere, dar nu mai era, totuși, foarte 
tânăr. Avea deja treizeci și ceva de ani, scria 
de pe la șaisprezece, își cunoștea valoarea. 
Era o persoană foarte delicată, nu și-ar fi impus 
prezența. 
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UNAU 


HR. PNE ai 


L-am cunoscut pe Nicu Vladimir când aveam cincisprezece ani. El, în contextul vieţii 
pe care o ducea, nu avea vreo vârstă. Era, pur și simplu, tânăr — un hippie tânăr. Ce m-a 
fascinat din prima clipă a fost aerul lui de eternitate. Se născuse în pantalonii lui strâmți, 
cu bocancii săi proeminenți în picioare, înalt, subțire, lipsit de griji, mereu disponibil, fără 
altă ocupaţie decât libertatea, străbătând străzile vechiului București ușor adus de spate, 
fiind, ca și casele ori străzile ori parcurile din jurul străzii Icoanei, un element constitutiv 
al orașului însuși, cu pletele cristice răspândite larg pe umeri, cu zâmbetul său de exilat 
îndurerat, mereu gata să cânte la chitară prin mansardele făcute anume pentru fugari și 
visători, bând interminabil la ore târzii alături de prietenii pe care i-i scosese în cale strada, 
fumând încontinuu, asemenea divinităţilor care ajung vizibile numai învăluite în suluri 
compacte de fumigaţii narcotice, și având mereu pe buze murmure din tot felul de cantilene 
hipnotice, pe care le acompania aluvionar cu dansul lenevos al degetelor sale incredibil de 
lungi, pe griful chitarei lui îngălbenite de tutun și de vreme. 

Vârsta lui Nicu Vladimir era în afara timpului pentru că viața lui era făcută din refuzul 
timpului. Nicu Vladimir evacuase din viața sa nu doar epoca Ceaușescu, în care îl aruncase 
istoria, ci şi biologia vieţii sale, în care îl aruncase întâmplarea ori capriciile unui demiurg 
răutăcios. Nu era, din acest motiv, din nici un timp. Avea vârsta eternității valorilor în care 
credea, pe care le exprima prin trei de "L" — Luptă, Lumină, Libertate — și pentru care 
avea un anume gest al mâinii, pe care îl inventase, cu pumnul strâns ridicat în sus, indexul 
îndreptat spre cer, iar degetul mare perpendicular pe el. "Așa trebuie să ne salutăm între 
noi", îmi spunea. "Pumnul e pentru luptă, arătătorul e pentru lumină, iar degetul mare e 
pentru libertate. Libertatea e opozabilă tuturor celorlalte." Când se întâmplă, tot mai rar, 
să rătăcesc fără ţintă pe străzile adolescentei mele, prin locurile pe unde îl întâlneam fără 
să ne dăm întâlnire, rămânând apoi împreună până noaptea târziu, prin orice casă se găsea 
să ne primească, privirile mele îl caută instinctiv pe Nicu Vladimir. Pe unde o fi? Pe unde 
mai cântă? ÎI văd ca ieri, deși nu l-am mai văzut din 1973. Mi-e dor de el ca atunci când 
îl căutam să bem, să fumăm și să îmi cânte, cu murmurul său hipnotic, cu încordarea din 


corzile care îi zbârnâiau sub degete, din gritul său patinat. 


Așa a rămas în memoria mea Nicu Vladimir: ca o imagine exilată, și îndurerată, a 
libertății. 


M. M.: Era, în același timp, în lumea 
culturală, prieten cu oameni care publicaseră... 

A.P.: Nu era omul care să solicite vreun 
serviciu. Scria în primul rând pentru el. Cân- 
tând, găsea cui să se adreseze. Dacă nu reușea 
să dea poezia cuiva, o cânta și o făcea auzită. 

M.M.: Cum compunea? Cum se nășteau 
cântecele? 

A. P.: Repeta neîncetat, își scria notele. 
În carte [Lucrătorul ostenit, n.m., M.M.] apare 
chiar un portativ. 

M. M.: Ce era mai întâi, versurile sau 
muzica? 

A. P.: Cred că poezia. Apoi se șlefuiau 
împreună. Dacă o silabă nu se potrivea cu 
muzica, se schimba, dar cred că poezia era 
lucrul principal. 

M. M.: E fascinant cum se putea totuși 
trăi normal în comunism, cu lucruri care rezistă 
până acum. Iată, sub ochii noștri, Daniel Silvian 
Petre și Emil Kindlein ni-l restituie cu mult 
har. Muzica lui a trecut dincoace și ajunge la 
generaţia tânără. 

A.P.: Cultural, plăteam aproape cu sânge 
aceste eforturi. În primul rând, nu aveam cărți. 
Ne duceam la librărie și cumpăram pe sub 
mână. Când a apărut Istoria religiilor m-au 
întrebat de ce îmi trebuie, sunt specialist? Ne 
împrumutam cărțile xeroxate, copiate, în orice 
formă. Filmele, la fel. Făceam lecturi, vedeam 
filme în grup la Florian Pittiş, care avea mijloa- 
cele tehnice. Aveam aceleași subiecte, ne 
loveam de aceleași răutăți. 

M. M.: Ce era important pentru Nicu 
Vladimir? Ce conta? 

A.P.: Libertatea spiritului. A trăit pentru 
a fi liber. Ajuns în Statele Unite, a fost dezamă- 
git că nu a găsit ce visam cu toţii că ar fi. 

M. M.: Fiecare din noi am crescut cu o 
Americă imaginară. 

A. P.: În primul rând, s-a lovit de faptul 
că, dacă s-ar fi angajat, ar fi trebuit să-și 
modifice tinuta. Nu trebuia să aibă pletele pe 
umeri, or, pentru pletele acestea el suportase 
atât de multe. Erau "steagul" lui! A fost foarte 
fericit când a venit revoluţia. A trimis o 
scrisoare guvernului american, mulțumindu- 
i pentru amabilitatea de a-i fi primit cererea 
și explicând că e nevoit să renunţe pentru că 
se întoarce. A venit cu primul avion. 

M. M.: Și după '90? 

A. P.: Nu s-a schimbat nimic. Nu a ieșit 
niciodată în fată, nu a fost valorificat de nimeni, 
deși unele cunoștințe ajunseseră în poziţii deci- 
zionale. Cum bine zicea Florian, nu deranja 
pe nimeni, dar, în același timp, îi deranja pe 


toti. Aproape că îi călca pe nervi. 

M. M.: Ce anume îi deranja la el? 

A. P.: Era, până la un punct, oglinda 
neputinței lor. Toţi folk-iștii erau în pericol. 
Nu își mai puteau promova folk-ul chirilic, 
simplut până la simplist. Vladimir crea altceva, 
ce ei nu înțelegeau. La Om bun, festivalul de 
folk ce se întâmplă și în zilele noastre, nu a 
fost invitat personal. A fost invitat Florian 
Pittiş, și el l-a invitat. 

M. M.: Nu a încercat să-și înregistreze 
cântecele? După '90 era, totuși, mult mai ușor. 

A.P.: Eu eram în continuare educatoare, 
cu salariul aferent, el era în continuare pen- 
sionar, cu aceeași pensie. Nu aveam mijloace 
pentru a ajunge la aparatură. Îşi cumpărase o 
chitară de la Mircea Florian, un microfon, 
pedale de la Covaci, dar era puţin. Din acea 
perioadă, am rămas doar cu o tonă de cărți. 
După '90, varii oameni și-au făcut radiouri 
particulare. Nu au mai promovat muzica "ve- 
che", ci pe cea "la zi": Madonna etc. Publicul 
din România nu a luat cunoștință nici după 
'90 de adevăratele comori din muzică, pictură 
etc., pentru că au fost considerate depășite. 
În anul în care s-a prăpădit Vladimir (octombrie 
1995), Socaciu m-a invitat să fac parte din 
juriu la festivalul Om bun. Emil Kindlein cânta 
într-o formaţie, dar era exact așa cum îl știți 
acum. Cu figura ușor aspră a venit pe scenă, 
nu a făcut nicio plecăciune în faţa juriului, a 
scos Biblia, a citit un verset, s-a așezat și a 
cântat. Mi-a apărut imaginea lui Vladimir și 
mi-am spus că juriul din breaslă cu siguranță 
îl va remarca. Nimeni nu l-a băgat în seamă 
pe el, ci pe cei care lălăiau duios la lună, la 
iubita care n-a mai venit etc. Eu am spus cui 
vreau să dau premiu. Le-am dat, i-am luat acasă, 
am făcut un picnic pe covor. 

Am rămas în corespondenţă. Din când 
în când, aflam de apariţia câte unui copil. Emil 
l-a cooptat pe Petre, el însuși poet. Au venit 
la București, m-au rugat să ne uităm la piesele 
lui Vladimir. Iniţial, vroiau să le cânte. Am 
găsit o înregistrare, mi-am cumpărat impri- 
mantă cu scanner. Nu am vrut să dau din casă 
scrierile lui Vladimir. Le-au copiat, le-au dat 
la Timișoara, iar Daniel Petre și-a făcut editura 
ca să scoată această carte. Am făcut corectura 
împreună cu sora lui de la București. Emil a 
ales desenele și pozele, eu am fost de acord. 
Este și o poză cu noi imediat după ce ne-am 
căsătorit. Ca o ciudăţenie a sorții, Vladimir 
poartă o geacă împrumutată de la Florian Pittiş. 
Nu toată lumea avea geacă: era ceva să ai geacă 
și blugi! 


cyan magenta yellow black 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


M. M.: Deci s-a cununat în geacă! 

A.P.: Da. Eu eram în ie albă și pantaloni 
reiați — împrumutaţi și ei de la o prietenă — 
băgati în cizme, iar el în costum de blugi. Toată 
lumea a fost şocată: o nuntă de hippioți. Ca 
să nu vă mai povestesc de alai... A fost minunat! 

M. M: Și așa a rămas... 

A. P: Până când moartea ne-a despărțit. 
Optsprezece ani. 

M. M:. Ani ușori, ani grei? 

A. P.: Nu mai pot spune că au fost grei 
pentru că îi asociez cu tinereţea, visele. Eram 
în contact cu o lume minunată, oameni frumoși, 
valoroși. Eram onorată să fiu în mijlocul lor. 

Adriana Babeți.: Câţi ani aveaţi când v-aţi 
căsătorit? 

A.P.: Eu douăzeci și trei, el douăzeci și 
cinci. 

M. M. Frati pregătită pentru plecarea lui? 

A.P.: Niciodată nu ești. El era mai pregătit 
decât mine. În ultimul an tinea posturi. Cu 
un an înainte am fost la 2 Mai, august ne-a 
prins acolo. Vroia mâncare de post, iar eu, 
care nu sunt foarte religioasă, am întrebat de 
ce. Era Postul Sfintei Marii. A mâncat de post 
toată perioada, s-a spovedit. Se pregătea. 

M. M.: Deci a simtit. 

A.P.: Da. Infarct făcuse cu vreo zece ani 
înainte și a scăpat cu bine. Acum a fost stop 
cardiac. 

M. M.: A fumat în tot acest timp? 

A. P.: După infarct, rărise mult. Nu știu 
dacă asta a fost cauza. Nu există explicaţie 
pentru asemenea disparitii, sunt accidente. S-a 
întâmplat acasă, spre dimineață. M-a trezit, 
mi-a spus că îi e rău. Era trei jumătate-patru. 
Avea simptomele tipice: senzaţie de vomă, 
durere. Nu am fost însă pregătiți că ar putea 
fi așa ceva. Am crezut că îi e rău, am încercat 
să Îl ajut la baie. Până să mă întorc, n-a mai 
fost. A fost ca un oftat, atât. 

A.B.: E fantastic că se întoarce acum. 

A.P.: Noi am mai încercat. Florian Pittiş 
a angajat pe cineva, dar nu s-a materializat 
nimic. Prietenii folkiști au propus să scoatem 


un disc, să-i cânte piesele. Și le-au împărțit, 
dar nu a ieșit nimic. 

M. M.: Cred că ne aflăm într-un moment 
care anunţă că se va întâmpla ceva. Există o 
așteptare pentru acest tip de valori, de 
personaje. 

A.P.: E nevoie de cineva care să ne ia 
de mână și să ne îndrume. 

A.B.: Poate că, deși e cam iluzoriu, sunt 
așteptate din nou arta adevărată, literatura 
adevărată, muzica adevărată. 

M. M.: Cineva a făcut aceste lucruri în 
mod autentic. Și acest lucru se transmite. Cei 
care intră în contact cu această formulă de 
artă o re-cunosc imediat. Se recunosc în ceva, 
iar asta se transformă în recunoștință. 

A. P.: E uluitor. Răsfoind împreună cu 
ei, erau fascinați. Mă întrebau "în ce an spunea 
asta? Şaptezeci?! Cum așa?!" 

M. M.: Câte pagini are jurnalul? 

A.P.: E gros, acoperă ani. Sunt însemnări 
mai vechi și mai noi, preocupări artistice, despre 
instrumente și moduri muzicale, vopsitul cu 
culori naturale, o mulțime de lucruri, nu strict 
politice. Cele personale sunt mai putine. 
Discută el cu el. 

M. M.: Probabil că nici nu era aplecat 
spre stilul confesiv. 

A. P.: Când mergeam undeva, nu-l 
priveam atent să văd cum se poartă, ce 
urmărește. Când discutam, era altceva. Florian 
însă, cu simţul de observaţie al actorului care 
vrea să intre în empatie cu celălalt, ne vedea 
pe toți cu alţi ochi: mai lucizi, mai rationali. 
Vladimir stătea, nu intra în dialog. Răspundea 
dacă era întrebat, dar era singur cu gândurile 
lui. La un moment dat, erau niște tineri lângă 
noi. Îşi tot cereau unul altuia un pix. După 
două-trei minute, Vladimir a băgat mâna în 
buzunar și a spus "Poftim." Deci era acolo, 
foarte prezent. Absorbea totul, dar nu-și 
impunea gusturile sau părerile. 

M. M.: Unde altundeva mai era? 

A. P.: În acele locuri privilegiate la care 
nu toată lumea are acces. 
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Părea un înger căzut. Era înalt și slab, 
deșirat, cu lungi plete blonde. Avea ochi 
cenușii-metalici și o privire rece cu care 
scruta nemilos întâmplările din (i)realitatea 
imediată. Era un rebel supărat pe lume. Își 
cânta poemele cu o voce frustă, ușor răgușită: 


Cheamă-ti câinii lângă tine 
Lupii vin în cercuri line 
Lupii cresc în nopți senine 
Nu ceda acum. 


L-am cunoscut prin 1970. De câteva 
ori am recitat și cântat împreună în public. 
Era student la Arte plastice. Odată mi-a arătat 
un autoportret, ulei pe pânză. Am recunoscut 
realismul magic tipic şcolii lui Corneliu 
Baba. Era un "babist". Picta cum cânta. Ut 
pictura poesis. 


Învelește-ţi râsu-n umbre, 

Prea-s în drum doar coturi strâmbe 
Fiara ştie lin să umble, 

Uită ce si cum. 


Fuma foarte mult, mai tot timpul, țigări 
Carpaţi fără filtru (de Sfântu Gheorghe). 
Era o formă de auto-intoxicare. Era cardiac 
și mai tîrziu a obținut o mizeră pensie de 
boală. Ca să i se prelungească pensia, trebuia 
să se prezinte semestrial în faţa unei comisii 
care să stabilească dacă mai este grav bolnav 
și dacă mai fumează. De aceea fuma cu 
degetele înfășurate cu pansament ca să nu 
i se îngălbenească pielea de la fum. 


Lin pe cale urcă-ți urma, 
Mușuroaiele-și țin gura, 
Urma-n urmă scapă turma, 
Primul, la ce bun? 


Prin 1973, Nicu Vladimir a părăsit Cena- 
clul "Flacăra" imediat după debutul acestuia. 
A plecat trîntind ușa în urma sa. Simţise că 
poetul ceaușist Adrian Păunescu voia să-i 
manipuleze pe tineri folosindu-se de folkiștii 
și rockerii talentați. S-a certat cu Păunescu 
chiar pe scenă. Vladimir a fost primul care a 
intuit că se pregăteşte o imensă mistificare: 


ING 


Cu trupu-i lung și chipul christic 
Vladimir Nicu pășea pe scenă asemenea unui 
martir al cărui mesaj era el însuși, ființa 
lui, îmbrăcat cu o cutie de rezonanţă pe care 
strunele vibrau, iar cuvintele i se scurgeau 
lin și discret, apoi tot mai aspru și mai 
pătrunzător. Era ca un portret renascentist 
în ținută hippie animat şi amplificat. 
Osteneala lui înțeleaptă a fost considerată 
prea periculoasă pentru autoritățile culturale 
de atunci. Nu i s-a permis să înregistreze 
nici în studiourile Radiodifuziunii nici în 
cele ale Electrecordului care tocmai lansa 
primele discuri din seria folk. Nici cu 
Cenaclul Flacăra nu a fost compatibil şi, 
după câteva cântece, colaborarea s-a încheiat 


RTREŢ 
HEINI 
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deturnarea în beneficiul regimului comunist 
a mișcării underground. Lupta pentru libertate 
era confiscată de un regim dictatorial care ura 
libertatea. Spre lauda lor, puțini au fost cei 
care au rezistat tentatiei de a deveni celebri 
și prosperi prin Cenaclul "Flacăra": Nicu Vladi- 
mir, Mircea Florian, Dorin Liviu Zaharia, Sorin 
Chifiriuc și nu mulți alţii. S-au retras cu toții 
— vorba lui Urmuz — "într-o subt-pământă". 


Iată, iată - spini de pândă ard pe crâng, 
Iată, iată - soapte arse curg, 

Iată, iată - călușeii-n joc se frâng, 
Iată, iată - aerul ti-e strâmt. 


În 1985, împreună cu Mircea Florian 
și Dan Mihălțianu, am organizat la București 
expoziția de Mail-Art. Nicu Vladimir ne- 
a trimis prin poștă un plic mare, cafeniu, 
pe care a scris cu litere mari și groase, cu 


un marker negru, un text subversiv pentru 
epocă: "În pofida tuturor vicisitudinilor, am 
rămas o ființă umană". În mod paradoxal, 
timbrele și ștampilele de pe plic dădeau 
acestei declaraţii un aer oficial. La jumătatea 
anilor '80 un astfel de statement suna ca 
un afront politic. Trăiam în plină dictatură 
național-comunistă. Am expus obiectul 
vizibil, la începutul expoziției, ca un motto. 


Dimineata nu-i senină, 
Lupii semnul și-l anină, 
Peste zare din colină, 
Printre ochi de fum. 


Vladimir a fugit din ţară în 1989. S-a 
reîntors imediat după revoluție. Mi-a spus 
că nu își va putea ierta toată viaţa că a ratat 
zilele de graţie din decembrie 1989. Evident, 
în mai-iunie 1990, si-a cîntat poemele rebele 


Nicu Vladimir și Andrei Oișteanu 
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în Piata Universităţii. 


Lupii-și flutură iar goana, 
Haita-ntreagă-și linge rana, 
Haita lung îsi sună spaima, 
Nu te-opri din drum. 


A murit în 1995, la 45 de ani, uitat de 
lume. A ars repede, ca o lumânare aprinsă la 
ambele capete. "Cine nu moare tânăr — spunea 
undeva cinicul Cioran —, se va căi mai devreme 
sau mai târziu. Cel care își supraviețuiește 
își ratează ... biografia. În definitiv, nu se 
pot considera împlinite decât destinele frânte." 

Suntem un popor de risipitori. Ne per- 
mitem nonșalanți să ignorăm și să uităm 
artişti ca Vladimir. În vremuri inumane, în 
pofida tuturor vicisitudinilor, el a rămas o 
fiinta umană. Mă înclin în faţa memoriei 
lui Nicu Vladimir, oriunde s-ar afla. 


TALNIRI 


v 


înainte de a începe. Era prea liber, prea firesc 
și mult prea articulat în nevreme. 

El nu a fost interzis oficial, aşa cum 
au fost la un moment dat cei de la Phoenix. 
Paradoxul a vrut ca una dintre putinele ocazii 
în care s-a adresat publicului larg să fie 
tocmai atunci când a cântat în deschiderea 
concertului unei formatii proscrise. Așa am 
avut și eu șansa de a mă întâlni cu norul 
muzicii, al poeziei, al vorbei lui în sala Olim- 
pia din Timișoara prin 1976-'77. Auzisem 
că era deosebit, că avea texte ciudate, cu 
cloroform, cu braţe smulse şi lupi flămânzi, 
că știa să cânte cele mai frumoase colinzi 
cu iz arhaic în forme dylaniene. 

Chiar dacă lumea mai intra în sală, se 


foia, îşi căuta fiecare un loc mai bun, se 
mai șușotea, în momentul apariţiei lui s-a 
lăsat o tăcere aproape nefirească. Pășea agale 
cu picioarele-i lungi încălțat în bocanci, 
îmbrăcat în blugi, cu pletele peste umeri, 
cu chitara în mâna dreaptă și cu muzicuţa 
în stânga. S-a așezat pe scaunul pregătit în 
fata microfoanelor și a început, fără a adresa 
nici un cuvânt de salut, să cânte. Mai târziu, 
mult mai târziu, am văzut că Bob Dylan 
face la fel. Totul este în sunet, în cuvântul 
cântat, în atitudine. La ce bun vorbăria 
protocolară? 

A doua întâlnire cu Vladimir Nicu a 
fost una mai intimă, în 1984 sau '85, la 2 
Mai, cea mai alternativă "staţiune" a 
litoralului românesc, un adevărat sanatoriu 
de vară al artiștilor răzvrătiți de neputinta 
de a se exprima liber în orașele mari în restul 
anului: un sat. Noaptea, în bezna totală, 
crăpată doar de câte un bec chior din vreo 
curte animată de prezenţa "străinilor", te 
puteai împiedica de trupul unui lipovean 


care adormea înainte de a ajunge acasă. Așa 
s-a întâmplat şi atunci când în drum spre 
casa care ne găzduia am auzit voci și chitări 
acustice care ne-au atras într-o curte în care, 
înconjurați de câțiva prieteni, cântau Nicu 
Vladimir și Mircea Florian. Ne-am alăturat, 
căci îl știam pe Mircea de la Tim Rock 
Festival. A fost o experienţă orbitoare, care 
însă ne-a iluminat. 

Mi-e teamă să mă gândesc ce s-ar fi 
putut întâmpla dacă Nicu Vladimir, cu harul, 
cultura, imaginaţia, simţul artistic universal 
(a fost pictor, poet, muzician — un artist 
total) ar fi fost lăsat să-şi articuleze arta, 
să ne-o dăruiască și nouă, celor necopți. Așa, 
am rămas cu iluminarea și cu câte-o amintire. 
E putin? E mult? 

Cei care l-au cunoscut ca om sau ca 
artist îi sunt recunoscători pentru că i-a făcut 
să înțeleagă că lui îi păsa și să-i încurajeze 
să le pese la rândul lor. Asta deja e mult. 
Iar în urma lui muzica răsună acum ca un 
ecou din lumea lui de atunci și dintotdeauna. 
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UNII RAND 


TEXTE POETICE DE NICU VLADIMIR 


AUGUST '83 


Alunecând confuz spre 33, 
La Marea Neagră-n geana Europei: 
Două Mai - sat / August, 83 


"Mneaţa bună, Doctore," zic, zice: 
"Poate se-ncropește-o zi ferice..." 

Zic: "Nu-i nor pe cer. Nisipul frige. 
Valuri blânde răcoros ne-or linge." 

Zice: "Chiar de plouă știm că bridge e 
La Actor, sau poate ne-om înfige 

La Profesor, unde-om bea de-om stinge!" 


"Nu, azi nu plouă, iată, ştiu: 
Rândunica-i sus — zbor fulguriu, 
Vezi, gândesc că aș putea să fiu 
Struna unui suflet coliliu... 
Doctore, aici poți tăia de viu. 

-i depărtare mare-n rană și târziu... 
Dumnezeu mă cunoaște-aci de fiu! 


Îi spun Andei: uite-l pe Poet, 

pe Regizor, cu domn' Arhitect." 

Zic: "Salut! Ce faceți?” Bem Fernet — 
Limpezeala după zaiafet..." 

Zic: "Mişto?" Poetul: "Deh... 

Vodcă... şi gagici cam fără chef... 
Acu-mi crapă capu,-am mărăcini în piept" 


"Doamne, zice, nici o mântuire!... 

Da' ședeţi..., nu beţi ceva cu mine?" 
"Nu. Zic, uite, marea-mi dă de știre 

Că ne-aşteaptă cu limpezimi line, 

Pe Anda și pe mine." Zice: "Bine..." aici 
Îmi curge mie infinitu-n vine, 

Zic, porția-mi de supraviețuire..." 


Trupu-mi e nisip până departe: 
Mâinile-mi de sare-adună șoapte 
Străluminate. Marea ne străbate. 
Toate-n mine sunt, şi-s unu-n toate; 
Prin văzduh, vapoare trec uitate 
Printre pescăruși și realitate: 

Valul ăsta molcom îmi e frate. 


Pictorul se-ntoarce dinspre larg. 
Zice: "Ura! Ce mai faceţi?....a 
domne! Aici culorile se-ntorc în alb, 
Uite: marea-n alb. Aerul, — alb; 
Soare alb! Nisipul, aur alb! 

Frunza-i verde, da' transpiră alb; 
De-mi despachetez paleta, arde alb! 


Râd şi zic: "Nu spun că n-ai dreptate; 
Poti sculpta-n lumină..." Zice: "Poate..." 
"Păi da, zic, priveşte" Adevărat e: 
Balerina-aleargă-n libertate 

Fluturând solar hohote-nalte; 

Sânii blonzi spun: nu există moarte!" 
"Da, așa e... zice; Atunci? Ceva la noapte?" 


"Nu ştiu, zic, pesemne-nchinăm cina 

Si-apoi Andrei ne-o purta spre China, 

Prin New York City, prin Kathmandu, prin 
Smirna... 

Vor fi Dinu, Hanelore, Dan, Cristina, 

Voi cânta trandafiri galbeni cu Irina, 

Cu Adi, Puiu, Florin, cu-Anda, vina 

De-a trăi puţin și veşnic — cât lumina. 


Povesti-vom numere, Ochi, Fapte, 
Viziuni, văzduhuri, drumuri, șoapte... 
"Marea-a fost fosforescentă-azi noapte", 
O spune unu', am mers puțin pe ape...! 


ÎNGER SĂLBATIC 


Cum, după tezele post-coreene din iulie '71, popolara îi astupa cu tot cu Lătăreaţa, 
Dolănescu, Benone și alți nuntași pe Beatleșii putrezi, vocile folk-ului românesc au început 
a susura în surdina asurzitoare a anilor declinului. De pe celălalt mal veneau în ecou 
anticipat Bob Dylan, Joan Baez, Leonard Cohen și Cat Stevens; aici începeau să cânte și 
să fie Mircea Vintilă, Mircea Florian, Nicu Alifantis, Marcela Saftiuc, Vali Sterian, Alexandru 
Andrieș, Mircea Bodolan, Victor Socaciu, Tudor Gheorghe, în parte Dorin Liviu Zaharia 
și Dan Andrei Aldea; Ștefan Hrușcă? Vasile Șeicaru?; Anda Călugăreanu! Florian Pittiş! 
Pe recitalurile de la sfîrșit de ani 70 de la teatrul "Ion Creangă", de la "Polivalentă", de 
la "Zoia Kosmodemianskaia" (o dată), de la Costinești și, mai ales, din mobilul, strigătorul 
cenaclu Flacăra, se lipesc etichetele nostalgiei noastre ca un cover-up cu două feţe. Dintre 
armoniile, simfoniile și nimbomaniile acelor tineri (ani), Nicu Vladimir ieșea în înger 
sălbatic, vag asiatic și nu mai puţin masculin, neîmpleticindu-se în firele de pe scenă. 
Prin repetiţia melopeică din care diferențele subtile (singurele reale) se nășteau, prin corul 
genului care ne apăra, una câte unul și, întrucâtva, pe toți, de huruiala epocii monotone, 
muzica lui șoptea apăsat. L-am văzut de câteva ori, l-am ascultat de mai multe; eram 
adolescent; el, un teenager pe veci (mai mare), cu un pas înainte și nici unu-napoi. Pletos, 
avântat întru pericol ca omul roș din basmul lui Creangă, mi-a părut că descălecase din 
stepele răsăritene ca să ne ia către apus. Era frumos. 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Altul: "Vania a plâns lacrimi curate, 
s-a-mpăcat cu lumea pe-nserate" 
Altul, "Cred c-am să mă aștern pe cifra 7" 


Anda doarme. Somn ușor, iubită blândă. 
Cearnă-ţi îngeri visul din lăută... 

Eu mai stau cu luna lângă tâmplă. 

Sus, în cer, sunt stelele în nuntă. 
Gavriil, motanul, toarce... Suplă, 

către Vama Veche, o stea se-aruncă-n 


mare. A mai trecut un an. Suntem încă vii. 


LUCRĂTORUL OSTENIT 


Lucrătorul urlă, 

Şi-a stricat o mînă; 
Lucrătorul ţipă, 

Și-a frînt o aripă; 

O aripă blondă. 
Nesuptă prin sondă... 


Pentru o nimică, 

Ce te-nnozi în frică, 
Ce behăi ca oaia 
Cînd simte văpaia, 
Ce topăi ca tapul 
Cînd vede proțapul? 


'ti știai osteneala 
Care-ţi fu scofala? 
Pentru doi-trei poli, 
Cît să te omori 


Ca un tontălău 
Fără Dumnezeu! 


Si, de ce-ai picat? 

Zi, la o adică? 

Lucrul ai stricat, 

Nu te porţi cu frică... 
Da'acu', plătește 

sau te strîng în clește! 


Plătește cu sînge 

de-ai secat la punge! 
spinarea ti-o frînge, 
Nimeni nu te-o plînge... 
Poate, numai plînsul 
Lîncezind apusul! 


Nu te-ascunde, mamă, 
Supt vreo buruiană, 
Că, la alt adică, 
Cineva cîștigă 

Gîndul, stors din clipă, 
C-așa-i pîinea scrisă 
Cu sînge-ncepută, 

Tot de sînge-nchisă! 


TRISTETI, IUBITA MEA, 
TRISTETI 


Să nu te miri că-s trist, iubita mea 
cu păr fosforescent 
şi ochii 


cum e marea-n zori, sub cea din urmă stea; 


dar, văd astă-omenire, sub neon 
cum mursecă și cum scîncește-n somn, 
cum hămăie, zvîcnind, sub cloroform; 


si văd și-aud cum somnu-i greu 
devine, iată, și mai greu, 

de cînd sub cîte-un ceas de seu 

îsi caută un dumnezeu 

în moarte, 

visînd morţi, mereu! ... 

Ci parcă suntem singur - singur noi, 
Vladimir Nicu - osîndit sub zori, 

să fim al veghei, ostenit strigoi, 
vitriolat de vești, de-acum, de-apoi ! ... 
peste-o planetă care-și bate joc 

de ultima-i sămînţă de noroc. 


oh nu-mi zîmbi pustiu, iubita mea, 

Nu, nu pleca așa, 

topită-ntr-o perdea, 

sub cerul umbră-a umbrei, stinsă-n apă grea; 


ci, iată-n carnea nopților se strîng 
huidume gri, 

huidume asudînd 

spre-a-năbuși, cumva, netunsu-mi gînd ... 


și urlă-n prejmă-mi: "Nu vezi, bă, 
că lumea asta este-o izbă?! 

Si, nu e-n ea vr'un loc de glumă, 
de aiureli, plesnite-n strună ! ... 
Așa că, hai - te cară ! gură mare, 
cu ochii tăi deschiși cu tot, unde-i ști cale!" 
Ci iată-n gri privirea-mi o insultă-i; 
sfidînd albastră spaimele din văi. 
Din aste somnoroase văi, și triste, 
în care se-adunară spre a fi stinse 
sub frica-n alb, lacrimile gliei,; 

oh, lacrimile milei & mâniei! ... 


Să nu te miri că-s trist, iubita mea; 

dar nici nu lua 

prea mult 

în seamă grea - tristeţea-mi, prea neagră şi 
prea — prea. 


Chiar dacă-arzînd sub lacrimi care tună, 
te-mbrac în geamătul c-a lumii faţă bună 
Iîncezind gândul, ochiul, nu-i decât minciună, 
pentru că-n spate-i răul ce înstrună; 

oh! răul nostru zilnic! 

şi-acela de pe urmă! ... 


și chiar, surîsu-ți, blînd sub soapte, 
ȘI, vai, chiar mîinile-mi curate, 
chiar păsările-n libertate, 

iubito! paravane-s. Toate! 

pe după care plătim rate 
neguțătorilor de moarte, 

de bici & spaime îngrășate 

la țița fericirii noastre, necurmate... 
Dar, lasă! 

acest cuţit țipînd pe os, 

nu-i decît visu-unui nebun umbros... 
sub strepezeala unui verb scămos. 
Nu, nu-mi zîmbi ca-ntr-un suspin sfios; 
hai s-așteptăm un fluture frumos 

şi să uităm de-omidă și folos... 
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Bi cu mintea, liber în relaţie cu 
autoritatea opresivă a statului din anii '70- 
'80, Nicu Vladimir adoptă atitudinea 
Zurbagiului dintr-o scriere a lui Aleksandr 
Zinoviev. Neadaptat la sistem, mişcându- 
se dezinvolt printre interesele celorlalți, chititi 
să răzbească prin orice mijloace, neezitant 
în a arăta ceea ce gândește — "Eu sunt clar 
în război cu ăștia și e bine s-o știe și ei și 
să știe și alții și atunci nu mă tund" — , el 
răvășește și împrospătează, fluierând, muzica 
românească a acelor ani, împreună cu Mircea 
Florian, Dorin Liviu Zaharia, Valeriu Sterian, 
Dorin Stănculescu, și își permite libertatea 
de a cotrobăi "cu netuns gând" prin poezie 
şi prin pictură. 

"Rockul este singura muzică ce te ajută 
să te eliberezi de energii care pot deveni 
negative când stau acolo, zac și se-mput", 
spune Nicu Vladimir, iar pleata rockerului 
poate fi forma exterioară de manifestare a 
libertăţii totale a unui individ, într-o perioadă 
de tensiuni continue: "Eu am văzut oameni 
tunși cu briceagul pe stradă, fete cu fuste 
tăiate, cu ștampile direct pe picior. Eventual, 
te luau la poliţie și încercau să te lămurească. 
Dacă nu reușeau, te luau acasă sau îți anulau 
buletinul pe motiv că nu semeni cu poza." 

"Mișcarea rock imprimă un compor- 
tament deviant, nu însă patologic", iar această 
devianţă exprimă atitudinea unei generaţii 
care își caută libertatea, care e gata să 
explodeze în cântec și "care fuge de putoarea 
de căcat de frică de om." 

"Rock și roll pe tăișul briciului", titlul 
primei părți a volumului Lucrătorul ostenit, 
un soi de manifest al poetului Nicu Vladimir, 
explică concis atitudinea sa de frondă, ce 
poartă însă, oricând, riscul amenzii cu tăișul. 
"Gândul netuns", un pandant al bocancului 
ce lovește realitatea în care nu se recunoaște, 
nu dezminte atitudinea vagabondului 
zurbagiu. 


FLASH: "CU 
SURE N PALMĂ" 


Sfântul Sebastian, scriu hagiografiile, 
a fost martirizat prin săgetare, iar desenele 
pe care Nicu Vladimir le alătură câtorva 
poeme, fac trimitere la această istorie. "Cu 
sufletul -n palmă", după săgetare, / ("dacă 
inima mea nu-l mai încape"), s-ar perinda 
prin lume, el, poetul, întocmai ca sfinții pe 
care îi desenează, dar pentru aceasta ar trebui 
să parcurgă drumul morţii și să ajungă la 
cel al luminii și al învierii. 

Traseul existenţei zilnice este populat 
de îngeri. Trecuţi prin filtrul de polarizare 
expresionist care îmbibă totul în culori 
saturate, îngerii poeziilor lui Nicu Vladimir 
sunt "cu sufletu-n palmă", dar într-o palmă 
căzută, agățată de o aripă frântă, 
încovoiată, surpată, "îngere sub plângere". 
Îngerii căzuți iau chipul fiarei care trăiește 
în lumea "unei buimace-gura, ruptă de 
spasme - luna", "pământul este o halcă 
înnodată în năpârci de magmă" (Chipul 
fiarei), iar el, "numai jupuitură şi rană... 
peste țipăt de nisip de oase" (Numai 
jupuitură, numai rană). 

Sfinți, îngeri și un Hristos răstignit, cu 
gura despicată într-un mare geamăt, merg 
la pas cu poetul, "lucrător ostenit”. 


2. FLASH: "CU 
TRISTELEA PREA 
NEAGRA SI PREA PREA" 

Cuvântul este o enclavă, lumea din jur, 
alienantă. Revolta nu poate fi înțeleasă. Cu 
atât mai putin golăneala gândului: "Singură- 
tatea mi-e dogoare și frig/ și mi- e vid/ și 
de jur împrejur numai zid" (Preîntâmpinarea 
cântului.) 

Oamenii joacă teatrul zilnic în monolo- 
guri dibace: "Singur cu mine / Spate-n spate 
/nod de singurătate, aflat între contururi scă- 
moase/ ființe scămoase, între oameni singuri 
mimând jovial ospeţe ale comunicării/ cu 
cenușa secundei pe fete/ epuizându-se-n 
cozerii în experienţe ale uitării de sine/ mo- 
gâldeţe răzlețe în nesfârșite monologuri". 

Tipătul fiecăruia rămâne singur, iar 
"soluția" este jocul. "Tipăt sur lângă om 
singur/ țipăt sur lângă țipăt sur/ viața ca o 
rană deschisă/ lângă viaţa ca o rană deschisă/ 
lacrimă lângă lacrimă/ dor imens lângă dor 
imens/ om singur lângă om singur." 

Nicu Vladimir nu inovează formulele 
poetice. Un amestec de Barbu, Stănescu, 
Arghezi ş.a. Seducător este însă felul în care 
el caută nonșalant și liber, inocent și sincer, 
cuvintele adevărului propriu. Lumea este 
o casă din bârne, instabilă, vulnerabilă, în 
care zurbagiul nu are ce căuta pentru că îi 
strică rostul. Motiv de "tristețe prea neagră 
și prea prea". "Să nu te miri că-s trist, iubita 
mea/ Nu vezi, bă, că lumea asta este-o izbă/ 
și nu e-n ea vreun loc de glumă, de aiureli 


plesnite—n strună/. Aşa că hai/- te cară gură 
mare, cu ochii tăi deschişi cu tot/, unde-i 
ști cu cale/ Să nu te miri că-s trist, iubita 
mea/ dar nici nu lua prea mult în seamă/ 
grea — tristeţea-mi prea neagră și prea—prea." 


3. FLASH: "CU 
LUCRATORUL OSTENIT" 
Nicu Vladimir ajunge la folclor din do- 
rinta de a evita pateticul gros: "Și chiar când 
s-a putut să ai un mesaj direct, să încerci 
să te exprimi într-o problemă care te râcâia, 
descopereai că pateticul nu e totuna cu tragi- 
cul. Adică tragicul rostit patetic parcă sună 
mai prost decât tragicul rostit senin. În felul 
ăsta am ajuns la interesul pentru folclor. 
Adică seninătatea totală până și în voce." 
Poemele din partea a doua a volumului, 
intitulat "Folkul, sângele nesecret al planetei 
Pământ", sunt poeme cântate. Linia melodică 
și cuvântul au aceeași importanţă pentru Nicu 
Vladimir. Jocuri de-a cuvântul și de-a muzica 
îmbracă gânduri, reflecţii de-a viaţa și de- 
a moartea, de-a lumea și singurătatea. "Nu 
te-ascunde, mamă; Subt vreo buruiană / Că, 
la alt adică, Cineva câștigă/ Gândul stors 
din clipă/ C-aşa-i pâinea scrisă/ Cu sânge- 
ncepută/ Tot de sânge-nchisă." 
Apropierea de imaginea hristică nu este 
întâmplătoare. Mișcarea hippie a adus intere- 
sul pentru religie, chiar dacă acesta s-a mani- 
festat îndeosebi în zona religiilor orienta- 
le."Că ăia care au fost fericiţi, au reușit să 
ajungă înapoi la Hristos, de unde plecaseră 
nu prea lămuriti", scrie Nicu Vladimir, arată 
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NICU VLADIMIR 

Lucrătorul ostenit 

Editie îngrijită de Dan Silvian Petre și 
Emil Kindlein, cu sprijinul și îndrumarea 
Andei-Niculina Pittiş, Editura 
Blumenthal, 107 p., 2010 


că referinţele lui nu sunt ornamentale, ci 
vin mai degrabă din căutări sincere, 
interioare. 


4. FLASH: "CU 
NESEAHSIT INCEPUT" 
Tristetea $i singurătatea, apocalipsa 
universului nu sunt, pentru Nicu Vladimir, 
fără leac, pentru că, vagabond prin lume, 
printre cuvinte și desene, știe că orice sfârșit 
poate aduce un nou început, soarele ochios 
poate să răzbată prin lună, seninul poate 
să apară în beznă: "Aștept soarele să crească 
peste un cer aproape nou/ pentru asta mă 
fac creastă/ şi mă-nnod cu plânsul tău/ ... Îmi 
spăl ochii în furtună/ de văzduhul cam tocit/ 
n-am chef să spun nici în glumă/ că-nceputul 
s-a sfârșit." O invitație, așadar, ca împreună 
cu muzica și poezia lui Nicu Vladimir, să 
ne gândim la "nesfârşitul început." Al fiecă- 
ruia din noi, prin noi, de dincolo de noi. 


A CITI, „A CÂNTA 


Cum să omagiezi un poet și E altfel decât citindu-i poeziile 
și cântându-i cântecele? Cam așa au gândit Daniel Silvian Petre 
și Emil Kindlein, cu pragmatismul unor oameni pentru care arta 
nu e doar creaţie pură, ci și asumarea întregului proces de mediere 
între produsul artistic și destinaţia sa finală: cititorul, ascultătorul, 
privitorul. Ştiu c-au existat mai multe încercări de a-l aduce în 
actualitate pe Nicu Vladimir. Vechi prieteni, admiratori care au 
păstrat din anii '70 — '80 amintirea unui artist neinseriabil, a unui 
personaj care impresiona, la prima vedere, prin blândețe, iar la a 
doua printr-o ireductibilă inflexibilitate a refuzului de a fi aspirat 
de "sistem", au făcut eforturi pentru o necesară restituire. Dar ele 
au rămas simple gesturi de amicitie. Petre și Kindlein au depășit 
acest moment, restituindu-ne un Nicu Vladimir palpabil, profund 
și misterios. 

Pentru cine studiază perioada ultimelor două decenii comuniste, 
o personalitate de tipul Nicu Vladimir pare cu totul improbabilă. 
Cum să reziste — ba chiar, din când în când, să i se îngăduie 
apariţii publice — un astfel de individ, care prin felul în care 
arăta, vorbea și se exprima artistic însemna însăși negarea lumii 
comuniste? Evident că au existat încercări de a-l anihila prin 
subtile operaţii de înregimentare. Ideologii bolşevismului national 
aveau întotdeauna la îndemână mai multe arme: de la bucăţica 
de zahăr, la bici. În cazul lui Nicu Vladimir, n-a funcţionat nici 


una din ele. A ales să trăiască și să creeze după propriile reguli, 
asumându-și o marginalitate perpetuă, cvasi-anonimatul și sărăcia. 

Firește că în anumite medii culturale Nicu Vladimir era nu 
doar cunoscut și respectat, ci și iubit. O stau mărturie și câteva 
schițe de portret pe care le publicăm în numărul de față al 
Orizontului. Dar lui nu i s-a îngăduit să treacă de pragul prezentelor 
în locuri atent controlate, departe de mijloacele mass-media. Din 
acest motiv, ne lipsesc în cvasi-totalitate dovezile talentului său 
unic de trubadur modern ce-și asumase discursul protestatar, riscul 
mediaţiei amare și profunzimea gândului și gestului ce premerg 
iluminarea. 

Eforturile, inspirația și riscurile financiare luate de Daniel Silvian 
Petre şi Emil Kindlein pentru a-l readuce în actualitate pe Nicu 
Vladimir sunt dovezi ale unei nobleți spirituale tot mai absente 
din lumea sinistră care s-a prăvălit peste noi. Au editat un volum 
ce cuprinde mare parte din poezia și Iyrics-urile lui Nicu Vladimir, 
i-au învățat cântecele și le-au cântat — așa cum i-am văzut în 
seara lui 11 septembrie 2010 la Festivalul Plai din Timișoara — 
și au proiectat un amplu turneu de promovare a creației și imaginii 
uneia din marile figuri de la marginea, din profunzime și de mult 
deasupra cenușiei lumi a comunismului românesc. La datorăm nu 
doar mulţumiri, ci și o necondiționată admiraţie. 


MIRCEA MIHĂIEȘ 
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ZILELE MUZICI LA ORAVITA 


MANUELA MIHAILESCU, SIMINA aN 


În perioada 16 — 20 august 2010 Teatrul Vechi din Oravita a fost gazda unui festival 
de muzică clasică aflat la treia ediţie. Anul acesta numărul timişorenilor care s-au deplasat 
acolo pentru a împărtăși cu orăvițenii bucuria muzicii a fost mult mai mare. Prilej de a 
sta de vorbă cu pianista Manuela Mihăilescu, inițiatoarea festivalului, conferenţiar doctor 
la Universitatea de Vest din Timișoara și cu Simina Ivan, soprană la Opera din Viena, 
care onorează pentru a doua oară cu prezenţa sa zilele muzicale orăvițene. (S.V.) 


Smaranda Vultur: Cum a apărut ideea 
de a organiza un festival şi o școală de vară 
de muzică clasică la Oraviţa? Au derivat ele 
una din alta sau gândul inițial era mai modest? 

Manuela Mihăilescu: Sunt născută în 
Oraviţa și am fost elevă la Școala de muzică 
de acolo. Teatrul Vechi a avut dintotdeauna 
un miraj aparte pentru mine, este un loc în 
care poti să te desprinzi de lumea dezlănțuită 
și să speri că există cu adevărat un spaţiu în 
care ești apărat și în care poți să visezi la o 
lume mai bună... Amprenta trecerii lui Mihai 
Eminescu şi George Enescu este prezentă 
acolo și te stimulează. Așa cum am dorit să 
exprim în motto-ul festivalului din acest an, 
de pe caietul-program, ne dorim ca acest teatru 
să nu fie doar un muzeu, ci un lăcaș al artei, 
care să emane lumină spirituală, atât de nece- 
sară în vremurile noastre... Tabloul pianistului- 
pictor Massimiliano Valenti, tablou intitulat 
Oravita. Lumina din teatru a fost emblema 
festivalului aflat în acest an la a III-a ediţie 
îi este foarte sugestiv în acest sens. Ideea de 
a organiza un festival a fost de la început 
legată de ideea unei școli de vară de muzică 
clasică. Este foarte necesar să se formeze în 
Oraviţa un public care să asiste la concerte 
și căruia să i se dăruiască rodul muncii noastre. 
M-am bucurat că aproape toți participanții 
români de la prima ediţie a cursurilor de vară 
au revenit la Oraviţa în fiecare an și că la 
această ediţie au participat și cursanți din Italia. 
Cursurilor de pian li s-au alăturat cursuri de 
canto și sperăm ca la ediţiile viitoare să lărgim 
aria lor cu un masterclass de violoncel și de 
muzică de cameră. 

S. V.: Cum a evoluat proiectul inițial? 
Ce te-a stimulat să continui, ce ai resimțit 
ca un obstacol? 

M.M.: Prima ediţie pot să spun că a fost 
o tatonare a potenţialului orașului, ca gazdă 
a unui festival. Paradoxal, cel mai greu este 
să îi faci pe oameni să își dea seama că au 
nevoie de artă de bună calitate și că muzica 
clasică este o bucurie, și nu un lucru de speriat, 
pe care e bine să îl tinem cât mai la distanță 
de noi. În 2008, condițiile desfăşurării 
concertelor erau într-un fel asigurate în teatru 
prin obținerea unui pian nou Petrof, prin 
ajutorul generos al domnului Ioan Holender, 
directorul Operei din Viena și cu sprijinul 
Consiliului Local al orașului Oraviţa și al 
Consiliului Judeţean Caraș-Severin. Pentru 
cursurile de măiestrie de pian, în Școala 
Generală Nr.3 cu secţie de Muzică am reușit 
să recondiționăm pianele existente, cu ajutor 
financiar de la domnul Romulus Lucaciu și 
cu munca domnului acordor Gavril Fodor. 
Prietena noastră Delia Nan a donat o pianină 
pe care se desfăşoară în continuare cursuri 
în școală. Am avut sprijin și înțelegere din 
partea doamnei directoare Ana Negru și ne- 
am putut desfășura nestingheriţi și în condiţii 
foarte bune cursurile în localul nou și modern 
al şcolii. Cursurile de măiestrie pianistică au 
reunit tineri pianiști din Timișoara, București, 
Reșița și Oraviţa, sub îndrumarea lui Dragoș 
Mihăilescu și a mea, iar din Elveţia am invitat- 
o pe Atena Carte, angajată la conservatorul 
din Ziirich. Ediţia din 2008 a început așadar 
cu forțe proprii, familia noastră de pianiști 
Mihăilescu și familia de cântăreți Marin — 
soprana Elena Drăgoi Marin, originară din 
Oraviţa și soţul ei, baritonul George Marin. 
Cu ei am făcut un concert de deschidere în 
Teatru și un concert de muzică sacră în 
Biserica Romano-Catolică din Oraviţa. 
Concertele au fost foarte bine primite de 


publicul orăvițean, ceea ce ne-a dat imboldul 
de a continua în anul 2009. Am păstrat aceeași 
structură a festivalului: concerte ale artiștilor 
consacraţi și recitaluri în teatru susținute de 
participanţii la curs (în 2009 au fost chiar 
două recitaluri ale cursanților). Obstacolul 
a fost poate, în 2009, cel financiar, dar în 
acest an pot să spun că ne-am bucurat de 
sponsori care au făcut să crească participarea 
internaţională la festival! 

S. V.: Spune-ne câte ceva despre artiștii 
participanți și despre prestațiile lor? Și desigur 
şi despre cursanți. 

M.M.: Pe lângă muzicienii deja amintiţi, 
pe care timişorenii îi cunosc de fapt foarte 
bine şi care, pot să spun că s-au implicat de 
fiecare dată cu tot sufletul, în acest an a 
participat și flautistul francez Alain 
Daboncourt. În aceeași seară Simina Ivan a 
dat dovada rafinamentului ei și în materie 
de lied, interpretându-l pe Fauré, Ravel si 
Poulenc. Deosebit de erudită și plină de 
generozitate față de public a fost prezentarea 
făcută de Simina la concertul de arii din opere, 
arii interpretate de participanţii la cursul de 
canto: Crina Vezentan, Simona Negru, 
Valentina Zaha și Ovidiu Ciucuriţă. Alexandra 
Guţu, Dragos Mihăilescu și Dinu Mihăilescu 
au omagiat prin lucrări reprezentative, cu 
multă dăruire, pe cei doi mari compozitori 
romantici, născuţi acum două sute de ani 
(1810): Frederic Chopin și Robert Schumann. 
Massimiliano Valenti a fost în acest an doar 
în rol de profesor, a pregătit cursantii cu cele 
mai reprezentative lucrări din repertoriul 
fiecăruia, pentru recitalul din cadrul 
festivalului, pentru care am făcut o selecţie 
riguroasă. În recital au interpretat: Daniel 
Jenei, loan Mihăilescu, Kovacs Beatrix, 
Roland Hegeduș, Giuseppe Scaccianoce și 
Valerio Riggi. Cei doi cursanți italieni au 
fost încântați de ambianța vieneză a Teatrului 
Vechi Mihai Eminescu și doresc să revină 
în Oraviţa. O seară vieneză adevărată a fost 
reactualizată, după atâta timp de la autenticele 
seri vieneze petrecute secolele trecute în 
Teatru, de către Franz Metz, care a cântat 
de această dată la pian, nu la orgă, așa cum 
îl cunoaşte îndeobște publicul timișorean. În 
compania prietenilor săi stabiliţi de mult timp 
în Germania - violistul Herbert Christoph și 
baritonul Wilfried Michl, - el a interpretat 
piese inedite de compozitori vienezi. În pauza 
concertului, Franz Metz a prezentat publicului 
expoziţia realizată de el cu documente din 
activitatea culturală din Teatru în perioada 
anilor 1880-1930, care reflectă tradiţia, deloc 
de neglijat, a Oraviţei — un motiv în plus pentru 
dorința noastră de a perpetua un teatru viu 
în acest oraș! 

În data de 15 august am dedicat concertul 
nostru, ca de fapt la fiecare ediţie a festivalului, 
Sfintei Fecioare Maria și am ales Biserica 
Romano-Catolică drept loc de desfășurare 
și de ofrandă. Preotul Virgil Fechetă a fost 
de fiecare dată o gazdă inimoasă. În acest 
an, soprana Nicoleta Colceiar a interpretat 
Ave Maria pentru un public deosebit de recep- 
tiv, într-o adevărată comuniune de suflete. 

S.V.: Apreciind calitatea participării din 
acest an și reacția publicului, care a fost nu 
doar unul orăvițean, cum speri că vor evolua 
lucrurile în vara viitoare? 

M. M.: Cea mai mare bucurie, pot să 
spun, a fost în acest an participarea nume- 
roasă a publicului la toate cele șase manifestări 
din cadrul festivalului. Îi mulţumesc tatălui 
meu, doctorul Gheorghe Iana, care a împărțit 


peste 100 de invitaţii, personal, a lipit afișe 
și în acest sens sper că anul viitor se va implica 


mai mult Primăria orașului... Mulţumim însă 
Primăriei pentru că ne-a pus la dispoziție, 
pe toată perioada 5 — 16 august, Teatrul Vechi 
pentru desfășurarea manifestărilor! Tipăriturile 
pentru festival au fost finanţate de Consiliul 
Local Oraviţa și, într-adevăr, au fost remarcate 
de toată lumea pentru calitatea lor. Multumesc 
încă o dată sponsorilor care ne-au ajutat în 
acest an și sperăm ca vom putea apela la ei 
și în anul viitor, pentru ediţia a patra a Zilelor 
muzicii la Oravita! 

S. V.: Cum ai ajuns, dragă Simina Ivan, 
să participi la Festivalul de muzică clasică 
de la Oraviţa? Și de ce anume Oravița? 

Simina Ivan: Am fost invitată de prietenii 
mei Manuela Iana-Mihăilescu și Dragoș 
Mihăilescu anul trecut să cânt împreună cu 
ei la festivalul de la Oraviţa. În ciuda faptului 
că îndeobşte sunt foarte "leneșă” în vacanţa 
mea de vară (adică mă străduiesc să uit că 
sunt cântăreață), am acceptat cu bucurie 
invitaţia lor - sigur, de dragul lor) și de dragul 
Sandei Guţu cu care nu mai cântasem 
niciodată, dar mai ales de dragul Oraviţei! 
Pentru că orașul acesta va rămâne pentru mine 
pe vecie locul vacantelor din copilărie. Ideea 
de a face un festival aici, în minunata și rău 
(ori deloc) folosita sală a Teatrului Mihai 
Eminescu m-a încântat, iar Manuela, alături 
de familia ei (mă gândesc și la Familia lana 
din Oraviţa) au toată admiraţia mea. 

S. V.: Ca participantă și la alte festivaluri 
internaționale crezi că festivalul de la Oravița 
începe să-și câștige un anume specific? Dacă 
da, care ar fi acesta? 

S. I.: E greu să vorbim deocamdată de 
un specific al festivalului,e prea devreme. 
Poate alăturarea de școală de vară cu un 
festival propriu-zis și "amestecarea" concer- 
telor muzicienilor consacrați cu cele ale cur- 
sanţilor e mai specială. Sunt sigură că în anii 
următori se va contura un "ceva" numai al 
acestui festival (poate alăturarea altor arte, 
folosirea unor spaţii neconvenţionale - ori 
devenite neconvenţionale - să-i facă marca 
inconfundabilă). Nici Festivalul de la Salzburg 
nu are, propriu-zis, un specific (poate pretul 
exorbitant al biletelor și mondenitatea). 
Calitatea artiștilor e cea care dă valoare și 
specific unui festival, cred. 

S.V.: Ce a fost nou în acest an față de 
participările tale anterioare la festival și la 
şcoala de vară care s-a desfășurat simultan 
cu el ? 

S. I.: Cu totul nouă pentru mine a fost 
şcoala de vară de canto, pe care am condus-o 
(i-am zis "master-class", dar nu-mi place, e 
prea pompos -"atelier" ar fi mai bine). A fost 
prima mea experienţă de acest fel (și trebuie 


TES ENE pratis 


co eprara Sigur Fran, 


să le mulţumesc participanților pentru 
încredere). Mi-am dat seama (cu puţină sur- 
prindere, recunosc) că îmi place munca aceas- 
ta, mi-am dat seama că am învățat multe lu- 
cruri cântând pe scenă alături de atâţia mari 
cântăreţi, dirijori, corepetitori și că, prin ur- 
mare, am ce spune unor tineri cântăreți. Am 
învăţat foarte multe și de la ei, deci câștigul 
a fost de ambele părti (nădăjduiesc!). O să 
revin cu mare entuziasm, am planuri foarte 
frumoase în cap, sper să și capete ființă. 
Energie am! 

S.V.: Cum ai apreciat publicul orăvițan? 
Ai de gând să revii la anul? Cum vezi evoluând 
lucrurile pe viitor? 

S. I.: S-ar zice că nu e public pentru 
muzica clasică la Oraviţa. Asta e și scuza 
nefolosirii Teatrului. "Pentru cine?". S-ar zice 
că există public doar pentru "rugă" și focuri 
de artificii. E cu totul fals! Întâi, există mulți 
intelectuali la Oraviţa și ei sunt însetați de 
astfel de evenimente. Apoi, dacă anul trecut 
sălile erau goluţe la concerte, anul ăsta n-a 
mai fost așa. Oamenii vin dacă au la ce — 
dacă nu dai nimic, n-ai cum să primești ceva 
în schimb. Vor veni și "mai puţin intelectualii" 
și le va plăcea. Vor veni tot mai mulți 
timişoreni, reșițeni, vor veni și din Serbia, 
atunci când vor avea lucruri minunate de auzit 
și vor fi aflat de ele. Și așa, se pot umple 
hotelurile, poate apărea nevoia de mai multe, 
poate oamenii vor descoperi că închirierea 
de camere pe timpul festivalului ar fi mai 
profitabilă (și mai onorabilă) decât micul trafic 
de frontieră. Orăşelul (satul, mai bine zis) 
Sankt Margarethen din Austria, unde vara, 
de vreo zece ani, are loc un festival de operă, 
trăiește din acest festival — închirieri de camere 
pentru artiști, pentru public, restaurante, 
grădini de vară etc. De ce n-ar putea profita 
Oraviţa de pe urma acestui festival? N-ar fi 
nevoie decât de câțiva oameni cu iniţiativă, 
cu ceva bani și cu viziune pe termen lung 
(subliniez — pe termen lung, fără răbdare nu 
se poate!). Apoi, cu un pic de reclamă, lucrurile 
ar intra pe făgaș. Atunci când sponsorii își 
vor da seama cât pot câștiga din generozitatea 
lor,Oraviţa ar putea renaşte. Și câtă bere de 
la Ciclova s-ar consuma! 

Vi se pare, probabil, că bat câmpii, dar 
eu sunt sigură că toate astea sunt posibile. 
Așa văd eu evoluţia acestui festival și a acestui 
oraș. Văd enormul potenţial realizându-se. 
Bineînţeles că voi reveni, bineînţeles că voi 
căuta să atrag artiști și oameni care pot ajuta 
cu spiritul sau (şi) cu banii lor. Pentru că 
nici la Salzburg, nici la Bayreuth și nici chiar 
la Gărâna nu-i "acasă", așa cum e la Oraviţa. 


Dialoguri realizate de 
SMARANDA VULTUR 
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Scrii să uiţi că exiști într-o dimensiune 
ostilă cu vini și vinovaţi, cu urmăritori și 
urmăriţi. Prin scris, spațiul se rezumă la 
dimensiunea strict temporală a fiinţei, cea 
de care nu se poate despărți decât prin 
moarte. Sufletul victimei este asemănător 
luptătorului învins încă înainte să fi ieșit 
din arenă. Carnagiul gladiatorilor îi repugnă. 

Căţărătorul știe că singura dimensiune 
interior umană e timpul, că nu poate gândi 
în cuburi succesive de spaţii, că nu poate 
simți decât ceea ce i se relevă prin 
deschiderea ușii dintr-un cub mai mic spre 
un cub mai mare. Cuburi în cuburi, cuști 
în custi, colivii în colivii. 

Depinde dacă mergi dinspre cea mică 
spre cea mare sau invers. Căţărătorul iese 
din acest joc. El urcă un singur munte. Pentru 
toți e nebun, pentru el este un fel de erou. 
Toţi eroii pot fi socotiți un fel de nebuni, 
când viaţa lor e oprită pe ecranul televizo- 
rului. Orizontul cățărătorului este unul străin 
celui rămas la poale. Deschiderea de peste 
vârfurile brazilor, apoi a jepilor, iar mai târziu 
a ierburilor și tufelor de rododendron n-o 
poate înțelege decât el, confuz, sub forma 
unei bucurii a nemărginirii spațiului, conto- 
pită cu nemărginirea puterilor fiinţei sale. 
Or, ființa sa este timpul, când condensat 
într-o clipă, când dilatat într-o fericire sacră 
a contemplării spațiilor albastre de dincolo 
de orizont. Doar în jos nu vrea să privească, 
spre poalele muntelui de unde a pornit. Măsu- 
ra lui este altitudinea la care se află și nu 
drumul parcurs. Apoi rămâne ca altcineva, 
fără riscuri, să istorisească despre ceea ce 
a făcut el. Este un orizont eterat al munților 
peste care-și poartă orizontul privirii. E o 
singurătate contaminată cu vârfurile peste 
care privește și le simte părtașe faptei lui. 

Doar la coborâre nu se poate gândi, la 
faptul că bucuria aceea de câteva minute, 
de un ceas, cât a stat într-un mediu străin 
fiinţei sale va rămâne doar o amintire 
imaculată despre care nu va putea povesti 
altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele 
de nesiguranţă, a uitat hornurile înclinate 
și umede, surplombele, pietrele care s-au 
desprins şi s-au dus în gol, a uitat firul 
singuratic de iarbă care s-a rupt înainte să-i 
fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, și 
tot pe atâta de vulnerabil, cu sufletul umplut 
de sacralitate, se 
oamenilor să le vorbească despre măreție. 

Pur și simplu, despre măreţia de a fi 
reușit să-și depășească umila lui condiţie 
de trecător dintr-o cutie în alta, dintr-un spațiu 
cubic îngust într-un alt spaţiu cubic și mai 
îngust, dintr-o colivie în alta. E contaminat 
de spaţiile rare și reci, severe, ale vârfurilor 
albe, înzăpezite și uită de esenţa fiinţei sale, 
care e timpul infinit. 

Nimic nu e spaţiu în fiinţa sa decât 
călătoria. Restul e o amintire repovestită 


întoarce în mijlocul 


la nesfârșit. Pe drum, sus, pe cele mai înalte 
culmi nu l-a întâlnit nici pe Dumnezeu, nu 
i-a întâlnit nici pe sfinţi, nici pe apostoli. 
Primul s-a retras în cer, iar ceilalți au murit. 
N-avea cum să dea de ei. De pe urma lora 
rămas însă un aer îndumnezeit despre care 
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nu poate să spună mai mult decât că e măreț, 
nemaipomenit, colosal,... cuvinte vagi, 
plate, moarte, ca toate cuvintele. 

Nu te poţi ține mai mult decât câteva 
clipe în stâncă, trebuie să te cateri, să urci, 
iar în clipele acelea nu te gândești că vei 
ajunge neapărat în vârf, la un capăt. Aici 
stă și absurditatea și firescul. 
capătului de drum vine de la sine. 

"Odiseea", spunea un critic literar, este 
epopeea căsătoriei, nu a călătoriei, este 
momentul de trecere de la trib la familie, 
la cuplu. Călătoria, cu aventurile ei, nu e 
azi o variantă a odiseei lui Ulise, ci a unui 
singuratic, pe care nu-l așteaptă nici o 
Penelopă țesătoare, cu un fiu gata crescut. 
La capătul aventurii sale stă doar bucuria 
de a se fi regăsit pe sine, singur ca firul de 
iarbă, ca piatra, ca muntele. În cele mai grele 
clipe ale sufletului își spune că atâta timp 
cât vor exista munţii, va mai trăi și el. 

Învingătorul de la Troia ştia doar de 
Ithaca. Avatarurile călătoriei sale sunt 
avatarurile ispitelor dintr-o căsătorie. Anticii 
descopereau că adevărata călătorie este una 
mentală. Ascensiunea e și ea o călătorie a 
sufletului. Schimbarea imaginilor din dreptul 
unei ferestre de tren, aventurile trăite de atâta 
amar de oameni în călătoriile vieții lor sunt, 
la urma urmelor, călătorii mentale, care-au 
apucat să rămână în memoria tiparului sau 
cea orală. 

Căţărătorul știe că, atunci când te târăști 
pe verticală, timpul are o altă dimensiune. 
Cu siguranță una subiectivă. Timpul obiectiv 
al oaselor, celulelor, enzimelor, al soarelui 
de pe cer, al ceasului rămân doar undeva 
în subsidiar, căci uneori, între o fisură de 
stâncă și alta, faci o oră, în vreme ce altădată, 
ajuns pe un perete lin înclinat, urci în câteva 
minute. Nu ești nici melc, nici miriapod, 
ci doar un om învăţat să respecte niște legi 
ferme ale pietrei și să nu se teamă de abis. 

Adeseori pământul se mișcă pentru cel 
de la poalele muntelui. Cad în trecut, cad 
în haosul tuturor haosurilor adunate în vreme. 
O spaimă nedeslușită stă sub coaja fiecărui 
cuvânt, a fiecărei vorbe spuse celuilalt, în 
privirea dilatată a animalelor, care simt 
sosirea vremii tăriilor, de parcă n-ar mai 
fi la casa lor, ci într-un spaţiu străin, cu alti 
stăpâni mirosind a sânge. 

Animalele și cățărătorii simt. Ei sunt 
ieșiți din vâltoarea lumii. Și unde să te aciuezi 
mai departe decât în singurătate? Acolo dau 
peste tine întrebările, molohul toropitor al 
faptelor întâmplate, venite ca niște întrebări 
să te tulbure, să-ţi macine liniștea și pacea. 

Pentru toate nu va mai exista decât 
timpul subiectiv, și încă nu unul care ar trebui 
să fie, ci altul, din trecut. Viitorul este 
trecutul. Rapace, după moartea celor buni, 
pentru că ei mor primii, se vor măcina între 
ei cei răi, iar pământul se va mișca de-a 
lungul lui ca un foale să întrețină focul care 
le va topi pe toate pe rând. Apele vor fi de 
foc, cerul va fi de foc și uscatul născător 
se va risipi, până când va ajunge o insulă 
înconjurată de lavă. 

Continuare în pagina 31 
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Deși titlul de mai sus sună a roman science-fiction, el se referă de fapt la operele lui 
Raymond Federman, cunoscutul romancier american de origine franceză, care a clonat un 
singur eveniment din copilăria sa în mai multe romane, eseuri și poeme. Povestea din majoritatea 
operelor sale se referă la momentul când naziștii au venit să-i aresteze familia pentru a o duce 
într-un lagăr de concentrare, unde, de altfel, părinții și cele două surori ale sale au și murit. 
Într-un moment de clarviziune, înțelegând ce urma să se întâmple, mama lui Fedeman l-a 
împins într-o debara, iar copilul a reușit astfel să scape. Momentul acesta brutal al destinului 
l-a urmărit apoi toată viaţa, împreună cu o cumplită nedumerire: de ce au murit niște oameni 
nevinovaţi, de ce l-a salvat mama pe el și nu pe una dintre surorile sale și ce înseamnă, în cele 
din urmă viața, moartea și destinul. Asemenea întrebări răsar mereu în textele lui Federman, 
iar răspunsurile formează ceea ce autorul a numit "Ciclul Federman" sau "rămășițele & 
designul Holocaustului", o alăturare coerentă a frânturilor unei memorii chinuite. In plus, 
reciclarea aceleiași traume în mai mult de treizeci de opere literare a ilustrat cum se poate 
impune o formulă literară mai puţin obișnuită, cea a unui autor dispus să se copieze pe sine 
în mod obsesiv pentru a-și depăși propriile limite ficționale prin resursele paradoxal nesfârșite 
ale intratextualităţii. 

Federman amplifică drama rememorării și prin duplicare lingvistică. Scriind în același 
timp și în franceză şi în engleză, asemenea maestrului său, Samuel Beckett, el de fapt " a 
călărit două limbi, două continente și două culturi", unindu-le prin "distorificare", printr-o 
narare distorsionantă, dezechilibrată, alunecoasă, pendulând mereu între coduri lingvistice 
diferite. S-a jucat, capricios și excentric, ca un "acrobat nebun", cu cele două limbi de parcă 
ar fi fost una singură, cu naratorii și personalităţile lor, care l-au impersonat cu toții doar pe 
el. Zbenguielile auto-plagierii sunt numite supraficțiune și, asemenea suprarealismului, trec 
dincolo de realitate, anulând istoria, adevărul, biograficul. Viaţa se trăiește abia după ce a fost 
scrisă, susține Federman, iar dacă nu o articulezi verbal, dacă nu vorbești sau scrii despre ea 
în toate felurile posibile, nu se poate naște cu adevărat. Supraficțiunea plasează originalul 
într-un spațiu mereu nou, într-un câmp energetic atât de încărcat, încât suprapune observatorul 
și subiectul observat, amestecă incidentele reale cu cele imaginare, anulează graniţele dintre 
interior și exterior, adevăr și ficțiune. Scrierile sale trăiesc dramatic coliziunea dintre trecut 
și prezent și de aceea se tulbură, se mișcă, se frâng. Iată ce spune Federman despre unul din 
textele sale: "Se încălzește. Se răcește. Se întoarce în cerc. Apare și dispare pur și simplu. 
Vibrează. Pulsează. Face zgomote ciudate. Pare să facă ceva și nu face nimic. Uneori se 
mișcă de parcă..." Puterea cinetică a textului îi anulează linearitatea convențională și rigiditatea 
graniţelor, îl dizolvă în oceanul interacțiunilor plurale, dovedind că, așa cum se întâmplă și 
în experimentele recente din dramă și cinematografie sau în laboratoarele fizicii cuantice, 
nici în literatură punctul de vedere nu e unic, nici în literatură mișcările interioare ale cîmpului 
intratextual, ca și cele ale atomilor, nu pot fi vreodată anticipate cu adevărat. 

Pe măsură ce a înaintat în vârstă, Federman s-a învârtejit tot mai mult în practica repetiţiei, 
terminându-și viaţa ca prizonierul declarat al debaralei intratextuale. Doar aici, se pare, a 
putut să cadă la pace cu sine însuși și să se elibereze de demonii turbulenți ai Holocaustului, 
de obsesiile mortii, ale suferințelor și ale tuturor nedreptăților săvârșite asupra sa de o omenire 
nepotolită, hulpavă şi violentă. 
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Ne întâlneam greu, la sfârșitul verii, când începea să se scuture frunzișul de aluminiu. Ne 
ascundeam pe blocurile după care ziua, căzută din neatentie, rămânea până la curăţenia de 
Crăciun. Cu pași de pietriș ocoleam antenele, oprindu-ne, uneori, lângă trunchiurile moarte 
ale celor smulse de furtuna din vremea cireșelor. Prin unele încă mai trecea viaţa unui post 
apropiat, naţional, iar sârmele lor erau încă verzi și dese ca ale unei după-amieze cu familia, 
de duminică. Priveai mereu alt cer între braţele mele, iar când începeai să devii fericită, se 
vedea atât de bine până jos, la parter, încât doi bătrâni căutau ceva prin casă valsând pe imnul 
unei țări vecine cu inima lor făcută una de versuri neînțelese. Dar auzisem că timpurile se vor 
schimba și mă vedeam singur, în paltonul îngheţat al unei ierni mai aspre ca niciodată, pe 
blocul pustiu: numai urme de smoală amintind zvelte păduri de demult. 
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Sunt dator cu câteva explicatii. E vremea să spun de ce caut asemenea celor de la 
TV National Geographic care scormonesc printre pietre roșii după osemintele dinozaurilor 
şi, după cutare vertebră, refac la mărime cuvenită dihania. Câteodată aceiași paleo-căutători 
de T-rex refac viaţa urâtăniilor și ne înfioară cu luptele și răgetele însoţitoare. La fel 
scormonesc şi eu prin fişele din prăfuitele mele cutii de pantofi. Problema stă în felul 
următor: colecţia de ziare timișorene are vechimi de prin secolul al XVIII-lea, încă de 
dinaintea primelor acorduri ale premierelor operelor copilului minune Amadeus Mozart 
pe scena imperială din Viena. "Tăitungul", cum spun localnicii, "Temeswarer Nachrichten" 
are "o etate din anul 1771": adică taman 239 de revelioane ne despart de cea dintâi apariţie 
publicistică mirosind proaspăt a cerneală tipografică pe tejgheaua însorită a moş negustorului 
Hans. Problema e că acum Bastionul, adică vechea cetate a oraşului, se reface și câteva 
camioane de ziare sunt "aranjate deavalma" undeva prin cartierul mărginaș Blașcovici. 
Vai nouă, dacă umezeala și vipia verii le distruge! Până se rezolvă problema Bastionului 
nu-mi rămâne alta decât să scormonesc în cutiile mele și să mă las în seama reconstrucțiilor 
cu dibuiri asemenea ălora de-i caută pe T-rex. 

Încep cu fișa 1742 din Temeswarer Zeitung din 1854:2 cu însemnările următoare: 
"[reprezentaţii de operă şi teatru. Este f. frig în teatru.]" urmează câteva nume pe care 
le vom descifra cândva: "Etterich dr., Stelzer d., Buchner d., Sonnleitung dra. și Strompher 
d". 

Mai zicem că prima sală de spectacole își găsește loc în 1761 în sala Primăriei comunității 
ilirice, adică sârbești. Din nevoi financiare, ilirii închiriază sala Consiliului luând model 
Primăria germană care înaintea lor cu câțiva ani face același lucru pentru balurile vremii. 
(cf. Nicolae Ivan, Istoria a două secole de teatru liric la Timișoara, Editura Marineasa, 
2006, ediţie îngrijită de Smaranda Vultur și Viorel Marineasa, cuvânt înainte Simina 
Ivan și loan Holender). Între săli închiriate, turnee, spectacole și aplauze își fac loc și 
întâmplări care seamănă cu isprăvile aventuroase de prin romanele lui Paul Henri Corentin 
Féval. Dacă nu, și mai și! Imaginaţi-vă daravera orchestrei lui Strauss cel Mic, revoluționarul 
și iubitorul de exotisme, care seamănă mult cu cele pe care le putem vedea la televizor 
pe Travel Channel. În turneul prin Transilvania, în vremea revoluţiei din paşopt, orchestra 
ajunge în cele din urmă prin Brașov. Despre întâmplările acestea scrie cu înțelegere 
Jurnalistul și traducătorul William Beatty-Kingston de la "Daily Telegraph" chiar la vremea 
respectivă. Să luăm aminte că autorul știa italiana, odată ce traduce din operele lui Verdi 
și Puccini. Același compune imitații poetice după câteva poeme de Vasile Alecsandri, 
una dintre ele (The end of autumn, vezi http://en.wikisource.org/wiki/The_end of autumn) 
dă seamă despre viziunea polară pe care o aveau englezii despre locurile în care s-a 
aventurat orchestra lui Strauss-junior. 

Iată cum decurg faptele în descrierea lui William Beatty-Kingston în volumașul din 
anul 1887 Music and Manners (citat în Franz Metz, O călătorie spre Orient : Johann 
Strauss și concertele sale în Banat, Transilvania și tara Românească, ADZ, 2003): «Între 
timp. membrii orchestrei Strauss ajunseseră într-o stare de-a dreptul îngrijorătoare: erau 
zdrențăroși, murdari, nerași și prăfuiți, așa că la prima vedere ofereau impresia unor 
incorigibili "pungași și vagabonzi". Nici un hangiu din Brașov nu voia să le dea casă și 
masă sau să le permită să cânte în localul lui. pentru că păreau a fi tâlhari deghizați în 
muzicieni. De aici, cu toate că era iarnă grea, au fost încărcați împreună cu instrumentele 
lor, într-un car de fân descoperit și au fost transportaţi prin Carpaţi până la granița cu 
Valahia » (p. 65). Desigur nu lipsesc strigătele de ajutor pe malul unor râuri învolburate 
la vreme de iarnă, așa cum povesteşte, într-o expresivă scrisoare, Schani (Strauss-fiul) 
către un amic în ianuarie 1848, scrisoare aflată în arhiva tipărită de Franz Mailer la 
Verlag Hans Schneider Tutzing 1983, cu titlul complet (și edificator!) Johann Strauss 
(Sohn) Leben und Werk in Briefen und Dokumenten (cf. Franz Metz, op.cit., p. 64). 
Acest Franz Mailer moare la 90 ani în iarna anului 2010 și rămâne în memoria posterităţii 
ca "arhitect al colecţiei de 26 de CD-uri pe nume Josef Strauss Complete Recorded Edition", 
după cum ne încredințează domnul Peter Kemp, Honorary Life President al Organizaţiei 
Non-Guvernamentale The Johann Strauss Society of Great Britain (cf. www.naxos.com). 

În tot cazul drumul spre capitala principatului valah pare că e pe măsura acelora 
care șepuiesc prin îngustele trecători ai Anzilor Cordilieri: "am ajuns în munţi înalți și 
am așteptat cu frică drumurile înguste şi periculoase, despre care aflaserăm încă de la 
Sibiu și Brașov. Nu am văzut nicăieri atât de multi munţi ca aici. Drumul aici este făcut 
pe o parte din stâncă, pe cealaltă din pădure. Sub pădure se deschide teribila prăpastie. 
Întregul drum este de fapt doar o trecere printre stânci Și, din cauză că nu există parapet, 
este foarte periculos." (Franz Metz, p. 63). Asemenea mai marilor unor expediții în lumi 
îndepărtate, compozitorul lui Revolutions-Marsch, Op. 54 își linisteste membrii orchestrei 
cu un discurs mobilizator: «Camarazi! Trebuie să sfârșim într-un fel această istorie. 
Fiecare om este la fel de bun cu celălalt, dacă nu mai bun. Să fie aceasta parola noastră: 
"Toţi pentru unul și unul pentru toți!" În următorul oraș vom da un concert de despărțire, 
vom împărți câştigul și apoi, pe primul drum bun care ni se oferă, vom încerca să ne 
întoarcem la Viena."» (Metz, 66). 

Mai e de adăugat şi faptul, nu lipsit de însemnătate, al bandelor de hoţi care bântuiau 
prin acele ținuturi muntoase și care pretindeau arme pe măsură. Prin urmare au hotărât 
"să fie sacrificate două viori şi, în schimbul lor, să-şi procure arme; au primit pe acestea 
câteva pistoale ruginite, în orice caz fără muniție. 
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A trebuit să survină moartea sa pentru 
ca să dobândească şarm. Unii i-ar înălța 
monument. Niste mostenitori vorbesc cu 
îndrăzneală de brand, de exclusivitate. Uită 
însă că, bun-rău, el aparține poveștii ăstei 
țări. Juzi descumpăniţi pun în mâinile 
acelorași urmași bunuri culturale care n- 
au aparținut lui tataie Andruţa și nici n-au 
fost dobândite în urma unui demers onest. 
"Era mai bine atunci, am pierdut un mare 
român", se lamentează tipi de diverse calibre. 
În schimb Sergiu Nicolaescu, cel care a 
stricat prin producţiile sale episoade consis- 
tente din istoria României, ceaușizându-le 
agresiv, ca și capodopere ale literaturii noas- 
tre, recitindu-le în maniera dogmatismului 
la zi, se dovedește pragmatic și zice că-i 
convine democraţia șloampătă de astăzi. "De 
o mare viclenie și de o la fel de vastă incul- 
tură", după zisa lui Vladimir Tismăneanu, 
Ceaușescu nu e ușor de prins într-o formulă. 
O reţetă ar fi cea a lui Andrei Ujică, în Auto- 
biografia lui Nicolae Ceaușescu, un film 
de montaj fără niciun comentariu. 

Grigore Cartianu (în volumul Sfârșitul 
Ceausestilor. Să mori împușcat ca un animal 
sălbatic, Editura Adevărul Holding, 
București, 2010) se limitează, după cum 
mărturisește, la "povestea dramatică, ridicolă 
și grotescă" de final a cuplului dictatorial 
cu pretenţii de eternitate, când apărea în chip 
evident că Marele Bărbat era "un moşneag 
senil, sanguinar și monoman' (tot 
Tismăneanu). Bazându-se (cu puține scăpări) 
pe o investigaţie jurnalistică exemplară, 
Cartianu "a găsit numeroase amănunte pe 
care istoricul şi juristul le ignoră", observă 
judicios, în prefaţă, Alex Mihai Stoenescu 
(un analist care, altfel, nu-mi place nici de 
frică și care prea își dă mâna cu teoriile 
domnilor Stănculescu și Andon atunci când 
e vorba de revoluția pornită la Timișoara, 
văzută ca operă a serviciilor secrete străine, 
venindu-i greu să accepte că un sistem 
impenetrabil a fost dat peste cap de niște 
"gloate" ale locului). 

Din punctul meu de vedere, volumul 
începe la pagina 125 (acesta are, cu anexele, 
527), cu putin înaintea fugii cu elicopterul 
de pe acoperişul clădirii Comitetului Central. 
Desigur, și ce e înainte se dovedește impor- 
tant, însă datele sunt îndeobşte cunoscute 
din alte numeroase lucrări. Cam din 


momentul la care m-am referit, povestirea 
intră în cadenţa sa specifică și te ține în priză 
până la sfârșit. O istorie caracteristică pentru 
comunismul autohton, care i-ar fi priit lui 
Belu Zilber, căci poartă amprenta 
amestecului de crunt stalinism cu o 
caragialiadă cinic-burlescă. 

Spectacolul-mascaradă din după-amiaza 
zilei de 17 decembrie 1989. Ceaușescu cântă 
aria "trădării". Elena îi ţine hangul. Aceasta, 
trădarea, se insinuează din Est și din Vest, 
urmărind să instaureze "socialismul uman 
capitalist”, dar își găsește corespondent în 
interior, din moment ce la Timișoara nu s- 
a tras cu gloanţe de război, adică pactizându- 
se cu "pleava societăţii”. Suntem în sediul 
Comitetului Central al PCR. Cei 31 de cur- 
teni, membri ai Comitetului Politic Executiv, 
ascultă docili și consternaţi. Ceauşescu joacă 
tare. Le aruncă în faţă demisia. Se consumă 
intens "12 minute tragicomice", zice Cartia- 
nu. Dăscălescu și Curticeanu jură credință 
veșnică, nimic nu-i poate separa de 
Conducător; Pacoste ține de ușă, ca nu cumva 
să plece și să-i lase baltă. Tovarășele Lina 
Ciobanu și Ana Mureșan bocesc neajutorate. 
Liderul maxim îi perpelește o vreme. Până 
la urmă, se lasă convins, îi iartă, vor merge 
împreună mai departe. 

Dar tăvălugul trădărilor nu poate fi 
stopat. lată, acestea survin în propria familie. 
Mai întâi, în iunie 1989, fratele mai mare, 
Marin Ceaușescu, șef al agenţiei economice 
de pe lângă Ambasada României din Austria, 
îl sfătuiește să abandoneze puterea în 
favoarea lui Ion Iliescu, "omul rușilor”. 
(Trebuie spus că circula, cu câţiva ani înainte, 
pe unde se aduna lumea cârcotașă, zvonul 
că Iliescu va fi următorul. În inocența mea, 
mă întrebam atunci care va fi tertipul 
procedural, din moment ce omul fusese 
înlăturat din Comitetul Central, fiind tras 
pe linia moartă ca director la Editura 
Tehnică.) Pe ultimii metri, și "fratele Ilie 
s-a dat cu sovieticii", dacă ar fi să dăm crezare 
mărturiei sale din 25 ianuarie 1994, cu 
prilejul audierii la Comisia "Decembrie 
1989": acesta i-ar fi dat o povaţă similară 
atunci când Ceaușescu, în drum spre neant, 
l-a sunat după ce părăsise cu elicopterul 
sediul Comitetului Central, în timpul 
scurtului popas de la Snagov. 
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Luni, 30 august 2010” 

De dimineaţă până pe la 18, în comisia de validare, citim dosarele și din cărțile 
celor care vor să devină membri ai USR. La sfârșitul zilei facem, ad-hoc, un fel de top 
al celor mai... puternice imagini descoperite prin volume. Mie îmi pare că distihul 
"Iubita mea este păroasă/ ca un vierme de mătasă" (aşa, cu ă, nu cu e!) este cea mai 
spectaculoasă. Bogdan Creţu crede că aforismul "Viaţa te surprinde în cele mai diverse 
ipostaze" e nr. 1. 


Marţi, 31 august 2010 

La 9,30 sună telefonul. Mă uit pe ecranul lui: numărul lui Radin Peianov. Ieri, Adriana 
mă anunţase că e internat la Judeţean. Răspund repede. Cu o voce stinsă, doamna Peianov 
îmi dă vestea năpraznică: Ioța a murit. Șoptesc câteva cuvinte și îmi înghit altele. Îmi 
vine în minte ultima noastră întâlnire, când, în poarta editurii, mi-a spus, la despărțire: 
"Bătrâne, e vremea să mă ocup și de cărțile mele". Le va scrie în cer. 

După-amiază, ca să-mi liniștesc gândurile, merg la Francisc Chiuariu, în atelier. 

Îmi arată ce a lucrat în ultimul an. Prolific. Polemic. Câteva dintre pânze sunt d'apres- 
uri, iar personajele sunt politicieni, de la Angela Merkel și Sarkozy, până la T. Băsescu. 
Contextele ironice în care sunt distribuiți "băieţii" au efecte vizuale puternice, iar măiestria 
de portretist a lui Francisc e impresionantă. Mai are o surpriză: câteva autoportrete făcute 
de Ana, fiica sa, elevă la liceul de arte. Picturile sunt atât de expresive, încât dau glas 
entuziasmului. O felicit, îi pun întrebări, îi prevăd un viitor strălucit. Ana vrea să urmeze 
secția de modă, nu de pictură. Dar nu în ţară, ci într-un oraș cu tradiţie în lumea modei. 
O altă surpriză, la plecarea mea spre gară: un dar de la Francisc. Un superb nud, lucrat 
în roșu. Plec ținându-l la piept. Totuși, e învelit într-o hârtie... 


Joi, 2 septembrie 2010 

S-a remaniat guvernul. Au căzut șase miniștri. Nu credeam că, în afara lui Berceanu, 
o să zboare și Videanu. Totuși, Băsescu e încă foarte puternic dacă i-a dizlocat pe cei doi 
boși ai PDL-ului. Nu e ca-n tabloul lui Francisc. 


Sâmbătă, 11 septembrie 2010 

De ieri sunt într-o colonie literară în Serbia, până vinerea viitoare, alături de scriitori 
sârbi, danezi, francezi, bosniaci, irlandezi şi de Nicolae Coande. Trecem, cu piciorul, un 
pod peste Dunăre ca să vizităm cetatea veche a Novi Sad-ului, Petrovaradin, de unde se 
văd atât orașul (Novi), cât și fluviul. O bună parte dintre încăperile cetății au fost date 
de către autorități artiștilor plastici, care le-au transformat în ateliere. Unele sunt deschise 
și le vizităm. Oare în Timișoara n-or fi niște clădiri vechi pentru mulțimea de artiști ce 
n-are ateliere? Oare ce s-o face în Bastionul care stă să fie dat în folosinţă la sfârșitul 
lunii? Poeta Ileana Ursu, care are casa în Petrovaradin, îmi spune că toate cele trei poduri, 
inclusiv cel pe care am venit, au fost bombardate de americani, în 1999. Şi doborâte. 
Până să fie refăcute, familia ei și toți cei care trăiesc în orașul vechi au rămas fără apă. 
Au trebuit să treacă Dunărea cu bărcile, cu bacurile, cu vapoarele. Cum au putut. Zilnic, 
vreo doi ani. Fumători înrăiți și săraci lipiti, și-au făcut țigări din foile unei biblii bulgărești. 
Poftim?! "Da, am fumat Biblia până la Noul Testament", îmi spune Ileana. Râd. Apoi 
îmi fac o cruce cu limba. 


Duminică 12 septembrie 

Pavel Gătăianţu ne conduce, pe mine și pe Nicu Coande, în atelierul lui Doru Bosiok 
din Novi Sad. Doru ne așteaptă cu un bar garnisit cu sticle și cu mii de ore de muzică. 
Mă opresc la o ţuică de caise, primită de gazda noastră de la un intelectual ("profesie" 
ce mă ajută în decizie) rus ("amănunt" decisiv în luarea ei) stabilit în Serbia. Apoi, ne 
pune tot felul de melodii și de trupe. În top — "Ognjen i prijeatelji", ce cântă un etno-jazz 
cu fel de fel de influențe, printre care și românești. Doru ne lămurește: taică-su e român, 
pictorul Constantin Popovici, elev al lui Ciucurencu, cu care a fost coleg de facultate, în 
București. Ognjen, absolvent de Conservator în Germania. Se aude! Ne place? O să 
primim un CD. Până atunci, ne arată lucrări. Dintr-o mapă dosită sub altele, scoate un 
ciclu de desene erotice: rafinate, inteligente, pline de haz. Ca autorul lor. Nicolae își 
alege unul — mai puţin erotic — pentru coperta viitoarei sale cărți de poezie. Plecăm 
mirosind a caise și fredonând muzici balcanice. 


Luni, 13 septembrie 

Prima zi de grădiniță a Crinei. Aflu de la maică-sa, prin telefon, că a plâns când a 
lăsat-o acolo, dar că s-ar fi liniștit apoi. După-masă vorbesc cu însăși... grădinăreasa, 
proaspăt întoarsă de la "muncă". Îmi turuie la mobil că a plâns puțin, că i-a plăcut mult, 
că a mâncat, s-a spălat pe mâini, a dormit, a învăţat un cântec și că vrea să meargă "și 
malti, și mielculi, și joi, și vineli, și sâmbătă, și duminică, și luni, și tot timpul la glădiniță”. 
Si uite aşa s-a evaporat pietroiul ce-l aveam pe inimă. 


BI Muzeul de Artă din Râmnicu Vâlcea a găzduit, în 24 septembrie, lansarea vGlumului 
de poezie "Femeia lui Yerutonga", de Petre Tănăsoaica. Despre volum — apărut în condiții 
grafice bibliofile la editura "Brumar" — au vorbit Nicolae Manolescu, președintele USR, 


și Robert Șerban, director editorial "Brumar". 

H Vineri, 8 octombrie, de la ora 12, la sediul revistei "Orizont" va avea loc lansarea 
romanului "Trupul molatic al noptii", de Zoltán Böszörményi, apărut la editura "Brumar". 
Traducerea din limba maghiară a cărţii este semnată de Ildikó Gâbos-Foarţă. 
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Viziunea centralistă asupra istoriei 
României, care domină discursul public de 
aproape un secol (adică de la Marea Unire 
din 1918), a împiedicat studierea obiectivă a 
istoriilor României, adică a variatelor și com- 
plexelor parcursuri temporale ce au conturat 
specificul fiecărei regiuni românești în parte 
și al întregii țări ca ansamblu. Ea nu doar 
deformează, ci și sărăcește zestrea culturală 
și de civilizaţie a ţării. Mai mult, o astfel de 
viziune etnocentristă și uniformizantă falsifică 
istoria națională, iar cînd fundamentele istorice 
sînt false, nici construcţia identitară ce se ridică 
pe ele nu poate fi foarte stabilă. 

Istoriile regionale ar putea corecta și com- 
pleta concepţia amintită mai sus. Ele ar ajuta 
la înțelegerea prezentului României prin prisma 
trecuturilor diferite ale regiunilor ce o formează. 
În plus, astfel de istorii oferă șansa recon- 
figurării identităţii naţionale în acord cu epoca 
și regiunea în care trăim: o Europă modernă, 
a cetățenilor și nu a grupurilor etno-naţionale. 

Un astfel de demers ne propune volumul 
Identitate și cultură — studii privind istoria 
Banatului, coordonat de prof. dr. Victor Neu- 
mann și apărut în anul 2009 la Editura Aca- 
demiei Române. Cartea, apărută în condiţii 
grafice de excepţie, este o antologie de studii 
ce se referă la momente istorice diferite și la 
destinul mai multor grupuri etnice din regiune. 
Cîteva din texte (cum sînt cele ale lui Lajos 
Notâras sau Mihaela Vizental) ies pînă la gra- 
nițele Banatului istoric, concentrîndu-se asupra 
unor momente și personaje din Arad. Dar, 
tocmai graţie diversităţii lor, studiile prezente 
în volum reușesc să ofere o imagine realistă 
a Banatului multietnic, multiconfesional și 
plurilingv, cu complexa și frămîntata lui istorie. 

Pentru mine, cititor interesat, dar nu tocmai 
specializat în domeniu, una dintre calităţile 
textelor este, dincolo de informaţia istorică, 
abilitatea de a surprinde și dezvălui aspecte 
necunoscute sau ignorate ale istoriei regiunii. 
În aceste texte transpare farmecul științei 
descoperirii trecutului, ce aruncă o lumină nouă 
asupra unor realităţi cunoscute. De exemplu, 
textul lui Martyn Rady, profesor de istorie 
contemporană a Europei de Est și Sud-Est la 
University College din Londra, Controverse 
istorico-istoriografice privind toponimul 
"Banat", ne dezvăluie felul cum o regiune 
lipsită de instituţia banului, cum este Banatul 
Timișan, a ajuns să poarte numele de Banat. 
Ratiunile utilizării toponimului amintit pentru 


regiunea cunoscută azi sub acest nume erau 
unele de ordin politic, căci termenul apare la 
începutul secolului al XVIII-lea, în perioada 
negocierilor dintre turci și austrieci asupra 
demarcării granițelor dintre imperii. S-ar putea 
spune astfel că Banatul, ca realitate istorico- 
geografică, s-a născut abia prin 1716-1717. 

Un alt text la fel de interesant este cel al 
coordonatorului volumului, Victor Neumann, 
despre Ecoul pogromului de la Iași în presa 
din Banat. În ciuda armoniei interconfesionale 
și interetnice pe care locuitorii Banatului și- 
o revendică drept element identitar definitoriu, 
după pogromul de la Iași din 28-30 iunie 1941 
în cîteva publicații timișorene de limbă română 
apar texte de un antisemitism furibund, ce 
respectă linia ideologică rasistă și naționalistă 
a epocii, texte semnate de intelectuali respectati 
ai burgului. E drept că — dacă am pomenit de 
acele dezvăluiri ce fac farmecul istoriei — tot 
Victor Neumann descrie într-un alt text, Evreii 
din Banat și Transilvania în anii celui de-al 
Doilea Război Mondial, eforturile făcute de 
localnici pentru a împiedica deportarea evreilor 
bănăţeni și transilvăneni în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial. Istoricul citează 
o scrisoare adresată lui Ion Antonescu de cîțiva 
intelectuali timișoreni, care, în aceeași epocă 
de recrudescenţă a naţionalismului, îndrăznesc 
să scrie: "...ne cutremurăm la ideea că cetăţenii 
unui stat ar putea fără nici o vină să fie despuiați 
de tot avutul lor și alungați din tara în care s- 
au născut și în care zac de secole osemintele 
părinților, bunicilor și străbunicilor lor" (op. 
cit., p. 220). De altfel, în favoarea evreilor 
din aceste două regiuni intervin, printre alții, 
liderul țărănist Iuliu Maniu și mitropolitul Bise- 
ricii Ortodoxe din Transilvania, Nicolae Bălan. 

Nici celelalte texte incluse în volum nu 
sînt mai puţin interesante și, cum spuneam, ele 
conturează, pas cu pas, identitatea unei regiuni 
care și-a păstrat anumite caracteristici comune 
și după reconfigurarea graniţelor naționale. Ionel 
Popescu scrie despre interferențele creștino- 
iudaice, Patrick Lavrits despre șvabii din Banat, 
Miodrag Milin despre sîrbii bănăteni, Adrian 
Marcu despre gruparea literară Aktionsgruppe 
Banat și așa mai departe. Imaginea de ansamblu 
este aceea a unei lumi coerente, relativ unitare, 
supuse vicisitudinilor istoriei, dar în care 
identitatea locală și calitatea de cetăteni a 
locuitorilor zonei (cum se spune în scrisoarea 
citată mai sus) primează în cele mai multe rînduri 
în faţa politicilor naționaliste și izolaționiste. 


DE ION BARBU 
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Usa Casei de Cultură din Timișoara se deschide cu o smucitură și, sub ochii mei 
uluiţi, se perindă o procesiune insolită: în frunte, un tânăr pletos cu un aer hotărât, ducând 
un toc de ghitară în mâna dreaptă și un stativ de microfon în stânga, după el doi găligani, 
unul cu obrajii înfloriţi de acnee adolescentină, un altul subțire ca un șnur, și la urmă de 
tot un puști cărând un contrabas de două ori cât el. Este primul meu contact cu Pro 
Musica; în ordinea intrării: Ilie Stepan, Erlend Krauser, Doru Iosif, zis şi Castravete, şi 
Dixi Krauser. În timp ce ei se instalează cu febrilitate ȘI cu o oarecare stângăcie — la 
indicaţiile lui Ilie care este în mod evident șeful lor, mă întreb dacă ideea să-i invitam 
să cânte la clubul de jazz o fi fost chiar cea mai bună. Scriem anul 1973 și Pro Musica, 
spulberându-mi cu gingăşie îndoiala, dă un recital de o frumuseţe unică. Muzica lor este 
folk, dar înăuntrul ei există o componentă care, acum, privind înapoi, gândești că te-ar 
fi putut face să le întrezărești traiectoria muzicală urmată ulterior de membrii grupului. 
Nu-mi mai amintesc decât o singură piesă din recitalul lor de atunci - o piesă pe care o 
port și azi în suflet: Glossa lui Mihai Eminescu. 

Tot așa cum nu-mi amintesc ce puteam face doar câteva luni mai târziu, în nopțile 
acelea de vară tânără, când, în loc să învăţ pentru bacalaureat, ascultam, împreuna cu 
Ilie și cu Castravete, cântece vechi brodite la ghitară de Doru Apreotesei, vorbind vrute 
și nevrute până la ziuă. Nopti în care Ilie își întrerupea vreo teorie cosmico-existenţială 
ca să-l îndemne pe Apre, cu un nou "Bătrâne, mai cântă-ne ceva!", iar bătrânul zicea 
niște cântări pe care nu le-am auzit niciodată înainte și nici după acea. Cam tot pe atunci, 
sunetele de o delicateţe metalică ce ieșeau dintr-o cutie de lemn, destul de kitschoasă de 
altfel, pe care o primisem din Germania, devin motivul piesei "Un cânt de Anul Nou!". 
Prin anii 90 aflu că un alt cântec, o compozite a lui Ilie, numită simplu Timișoara, a 
devenit imnul revoluţiei şi mă gândesc că acest lucru i se potrivește. 

În vremea care trece, îl revăd când și când, mereu cu bucurie proaspătă, izvorâtă 
parcă din noptile acelea fără somn — The Nights of Love and Laughter. Cu ironia inteligentă 
și cu efervescenta ce-l caracterizează, Ilie îmi face de fiecare dată, pe scurt, cronica 
vieţii muzicale timişorene și îmi povestește despre planurile lui. În vara lui 2007, când, 
la Festivalul de folk de la Gărâna, îi iau un scurt interviu, îmi vorbește despre The Stepan 
Project — şi despre Trilogia Sensul Vieţii, din al cărei ultim segment, Lumina, va cânta 
câteva piese împreună cu Horea Crișovan și cu Dixie Krauser în cadrul festivalului. La 
vremea aceea scriu: "Muzica lor este o sinteză (fusion) armonioasă ce îmbină reușit 
elemente folclorice cu cele de blues și de jazz. Acordurile de o virtuozitate suavă și 
detașată din ghitara lui Horea mă lansează în visare; degetele lui Dixie înduplecă corzile 
bassului să vibreze cîntec; la Glossa mă ţin băţoasă pentru că știu că Ilie vrea să vadă 
dacă plîng". Ne revedem în 2009 la Galeria Helios unde, sub ochii aprobatori ai maestrului 
Remus Georgescu, Ilie dă un recital împreună cu Horea, și unde, după primele acorduri, 
ne spune, cu acea caracteristică mișcare din cap, să facem bine să ne liniștim pentru că 
ar vrea să înceapă. That's my guy! 

Anul acesta nu l-am revăzut pe Ilie, dar o repede privire aruncată pe web îmi dezvăluie 
vorbe și fapte prin care-l recunosc. Într-un interviu vorbește despre cele două cântece 
interpretate împreună cu Lică Dolga din balconul Operei, la data de 20 decembrie 1989. 
"Eram, cred, primul muzician care s-a dus să cânte acolo la acea - spune-i cum vrei -, 
hai să-i zicem revoluţie. Am făcut rost de o chitară și am cântat "Deşteaptă-te, române!" 
și "Hora Unirii". A fost cel mai emotionant show pe care l-am avut vreodată. Sentimentul 
pe care îl ai atunci când cânţi unul sau două versuri, după care cântecul este preluat de 
sute, de mii de voci, care nu știu ce se va întâmpla și care sunt conduse doar de speranţă, 
nu poate fi explicat în cuvinte”. Tot de acolo aflu că pregăteşte un album cu titlul "Sunete 
dintr-o expoziție", care ilustrează "coloana sonoră a unei expoziţii de pictură" inspirată 
de 13 tablouri ale prietenului său, pictorul Viorel Toma. În timp ce scanez cu privirea 
interviul de pe web, către sfârșit, îmi atrage atenţia o frază. Ilie zice: "Nu îmi plac fariseii, 
oamenii fără coloană și yes-men-ii. Nu îmi plac oamenii care acceptă orice pe lumea 
asta pentru un titlu de glorie sau doar ca să o ducă mai bine". Pe măsură ce o citesc, 
realizez că vorbele lui ţintesc chiar miezul gândului care m-a făcut să-i dedic aceste 
rânduri. Lui și celor lui asemeni. 


Adriana Carcu 
Die Geschichte 
unserer Tage 


Ediţia germană a volumului Adrianei Cârcu, Povestea 
zilelor noastre (Die Geschichte unserer Tage, 
Begegnungen mit Künstlern aus Rumänien) va fi lansată 
la Târgul de Carte de la Frankfurt, în cadrul pavilionului 
românesc, pe data de 10 octombrie la ora 11:00. La 
lansare vor participa autoarea, Eugen Gondi, Victor Cârcu, 
Georgine Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, Răzvan 
Georgescu, Walter Roth și Johann Lippet. Evenimentul 
este organizat de Institutul Cultural Român Berlin, 
împreună cu ArtCiclova Association și cu editura WaRo 
Verlag din Heidelberg. 


Hănsiierm sis Parsănian 


Been gen mh 


Artiştii plastici timişoreni Oana Bolog Bleich, Andreea Foanene și Filip Petcu, 
întruniți în grupul MATCA, expun în foaierul Primăriei din Heidelberg. Expoziţia 
organizată de "Societatea Al. I. Cuza" din Heidelberg împreună cu municipalitatea 
orașului Heidelberg și cu "Fundatia Culturală First, Timisoara" este deschisă până 
pe data de 25 Septembrie. 
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Din cînd în cînd, Germania pare a-și 
merita porecla de Angst-Republik, republica 
fricii. Întemeiate sau nu, spaimele sunt adesea 
întreținute și de mass media, grație me- 
canismului pus în funcțiune de uzuala, banala 
axiomă: good news is no news. Că germanii 
se tem de inflaţie mai mult decît alte națiuni, 
se datorează și neștersei amintiri lăsate în 
memoria colectivă de cîteva episoade 
dramatice ale istoriei europene în secolul 
trecut, de propria lor istorie, ca și de o 
endemică aversiune faţă de cotiturile 
imprevizibile ale destinului, faţă de risc în 
general. Nu-i de mirare că de la declanșarea 
crizei financiare, refrenul inflaţiei a fost 
intonat cu o insistență obsedantă în 
discursurile mass media, în talk show-uri, 
în dezbaterile publice. Și chiar dacă analiștii 
și experții încearcă să dezamorseze spaimele, 
anunțînd că economia germană se 
reîntremează în mod surprinzător, pesimiștii 
nu se dau bătuţi, reamintindu-le naivilor că 
"după criză este întotdeauna înainte de 
criză"... 

În căutarea unor tranchilizante apte să 
alunge angoasele, au fost redescoperite 
efectele benefice ale unor preocupări și 
îndeletniciri străvechi, cotate pînă deunăzi 
drept minore. În recea, capricioasa ȘI 
întîrziata primăvară, apoi în torida vară, care 
a transformat în paie firul ierbii din 
suculentele pajiști, redescoperirea naturii, 
cea din imediata vecinătate a caselor sau 
locuinţelor citadine, s-a nimerit a fi panaceul 
cel mai la îndemînă și, numai la prima vedere, 
și cel mai ieftin. Așa se face că în cuprinsul 
foarte serioasei și pînă nu demult conser- 
vatoarei reviste lunare de cultură politică 
"Cicero", pe lîngă titluri precum: Europa 
în gheara speculantilor, După noi, potopul 
— agenţiile de rating în vizorul justiției, Pro- 
fetul prăbușirii sau cum a reușit managerul 
fondurilor Hedge, John Paulson să cîştige 
în plină criză 3,7 miliarde de dolari si cum 
deși metodele sale murdare, deși date la 
iveală, nu-l împiedică să parieze mai departe, 
dar împotriva dolarului, aflăm și care sunt 
deliciile grădinii și ale grădinăritului. 

Că ele sunt profitabile financiar și după 
ce cancelarul Merkel a proclamat imperativul 
austerităţii, o dovedesc sumele lipsite de 
precedent cheltuite azi de locuitorii 
Germaniei pe plante și flori, celebrarea la 
unison, prin reviste cu foi veline, a virtuților 
"vieţii la tară", transfigurarea subită a micilor 
grădini date de municipalități în arendă 
persoanelor particulare, a așa numitelor 


BINDER 


Schrebergarten, etichetate pînă mai ieri de 
intelectuali drept biotop al conformismului 
obtuz și mărginit, în adevărate insule de trudă 
și fericire, spaţii privilegiate de evaziune 
din zbuciumul oceanului citadin. Este vorba, 
în paginile aceleiași reviste, și despre marile 
parcuri din preajma unor reședințe particulare 
dar, despre lux, nu este bine să se pomenească 
atunci cînd toți sunt chemaţi să strîngă 
cureaua. Totuşi, 50% din germani au o 
grădină, mare sau mică, iar cei care nu au, 
îsi umplu balcoanele cu glastre de flori. Mai 
aflăm că tot mai mulţi își vor petrece 
vacantele acasă, prin parcuri și grădini, că 
au fost organizate, pe durata verii, festivaluri 
horticole, party-uri cîmpenești, într-un 
cuvînt, "bucoliade”. 

Reviste precum "Landlust" ating tiraje 
de aproape un milion de exemplare, rafturile 
librăriilor sunt umplute de cărți de 
specialitate, ca și de luxoase albume de 
fotografii ale celor mai frumoase grădini 
din lume. Răsfoindu-le, nu suntem prea 
departe nici de reveriile unui Jean-Jacques 
Rousseau, plimbăreţ singuratec prin păduri 
întunecate în nonșalantul și libertinul veac 
al Luminilor, înaintea Revoluţiei Franceze, 
nici de o recomandare făcută de Voltaire 
la sfîrşitul romanului său "Candide" (o satiră 
la adresa filozofiei lui Leibniz, a 
optimismului cu orice preț conform adagiului 
" totul e spre bine în cea mai bună din lumile 
posibile". Cine nu-și mai amintește "story"- 
ul sau nu a citit cartea e bine să ştie că eroul 
romanului, Candide, după ce a trecut prin 
cele mai cumplite încercări, ca de altfel și 
restul personajelor, după ce a scăpat cu viață 
din războaie și catastrofe, părăsește utopicul 
Eldorado. Revine acasă și, cu banii cîștigaţi, 
își cumpără un petic de pămînt, se căsătorește 
cu Cunigunda, vechea lui iubire, urîtită de 
trecerea anilor și de suferințele îndurate și, 
ripostînd bonom optimismului doctrinar al 
maestrului Panglosse, enunţă dogma 
cultivării propriei grădini. Invitaţie sau ordin, 
formula are deopotrivă un sens propriu și 
figurat. Fiindcă, nu în ultimă instanţă, 
srădinăritul tale quale, cu sapa, grebla și 
lopata în mînă, este și o scoală a răbdării, 
a umilintei, a tenacităţii, a supunerii la legile 
inconturnabile ale naturii, un exercițiu de 
disciplină, oferind în compensație șansa de 
a da uitării fluctuațiile bursiere și spaima 
de inflaţie, de a întrevedea miracolul creaţiei 
și al vieţii și în cele mai modeste dintre 
înfăţișările ei lumești. Cu condiţia...să ai 
o grădină. 
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LUMEA PREMIANTILOR 


aproape o vacanţă de vară 

am căutat prin podul casei 
diplomele bunicii 

îmi spusese 

că și ea a fost premiantă la școală 
iar asta chiar nu-mi venea să cred 


în fiecare zi 

răscoleam printre obiecte 

care își pierduseră mirosul 

de parcă erau căzute 

din altă lume 

o lume cu un soare 

ce se strecura prin locurile ascunse 
și apoi se transforma 

în felii de cașcaval 

galbene și mari 


de câte ori treceam prin ele 
subțire ca un fluture fără aripi 

în urma mea se ridica polenul 
iar lumea 

se întorcea din moarte 

și se oprea la jumătatea drumului 


mă mișcam încet 

eram de câteva ori mai uşor decât 
lucrurile pe care puneam mâna 

și care mă țineau acolo 

ca niște ancore 

de lemn 

de lut 

de sticlă 

de ceară 


VREASCURI 


inima mea e o ciocănitoare flămândă 


îi înțeleg pe cei care vor s-o ușuie 
pe cei care-i aruncă 
din pungi sau de prin buzunare 


când ajung în dreptul meu 
copiii își deschid braţele 

și se prefac imediat că zboară 
de parcă-s nebuni 
uuuuuuuhuuuuuuu 

cei mai mici 

îl invocă pe un anumit Udi 

care apoi îi posedă minute în șir 
ca un necurat 


zilele mele 

nu trec una după alta 

ci una prin alta 

ca vreascurile cu care o pasăre 
încearcă să-și facă un cuib 


CA PRINTR-O MINUNE 


bătrânii vin seara la teatru 
si intră gratis 

cupoanele lor de pensie 
țin locul biletelor 


în câteva minute 

încep să picotească 

iar trupurile mărunte 

li se scurg încet pe scaune 
de parcă ar fi niște păpuşi 
din care 

la final 

actorii își scot mâinile ușor 


să nu sperie copiii din primele rânduri 


ce vin la matineu 

să vadă cum 

uneori 

povestea se potriveşte 
ca o mănușă 


și Binelui 
si Răului 


MINUNATELE REPLICI 
DE DUPA 


viața-mi pare o vechitură de film rusesc 
cu cadre largi 

monotone 

prin care mai trece câte-un personaj 

ce vorbește-n dodii 

se mișcă nefiresc 

și trăsnește a moarte 


ce altceva aş vrea? 

nu mai sunt nici eu tânăr 

din când în când mă-nţeapă la inimă 

pantofii mi-au rămas la fel de botiti ca anii 
trecuţi 

fiindcă nu ies niciunde 

nicăieri 

de mult trebuia să vină un cutremur 

care să aducă sfârșitul 

dar nu asta mă interesează 

nu asta tot astept 

ci replicile 

minunatele replici de după 


ÎN CĂUTAREA BĂNILOR 


pornim în căutarea banilor 

cu frunţile încreţite 

de parcă de la o tâmplă la alta 
câte-un ghem de rafie 

stă să se desire 


mergem hotărâți 

trupurile-s curbate-nainte 

și nu întoarcem privirile nici măcar când 
femeile 

de pe partea cealaltă 

seamănă cu perechile noastre 


primele picături de sudoare 
ne răsar la marginea orașului 
ca niște eczeme ce călătoresc 
de la sprâncene în jos 

spre buricul pământului 


să mergem mai încet 

spune câte unul 

iar mânecile cămășilor ne strâng de pe fete 
o parte din ce-au muncit până acum trupurile 


suntem în căutarea banilor 
drumurile s-au împuţinat 
dar al nostru duce numai în sus 


vorbele ne sunt puţine 
ca niște comenzi din spatele frontului 
căci un război are de purtat fiecare 


nu ne iubim 

însă celui care rămâne în urmă 
i se strecoară sub tălpi 
umbrele alungite ale celorlalți 
şi-l trag după ele-nainte 


în căutarea banilor 

ne amintim de copilărie 

când ne-mpingeam pe sub rotile dricurilor 
ca să culegem monezile mici 

cu care rudele 

plăteau răposatilor 

fiecare pornire 


O DORINȚĂ 


vreau să scriu 

ca şi cum m-aș naște 

plin de sânge de bucăţi de piele și resturi 
de carne 

cu un țipăt gros 
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Robert Șerban 
vă invită la 


Poezie, vin si cozon 


Lansare de carte 


Teatrul Natonal Timis 


marți, 5 octombrie, ara 1 
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pra 2 
LAT EA ROMANEASCA 


CARTEA, POM 


prelung uriașă 
de barbar lepădat de ai lui ce tocmai se pregătește să-l devoreze 
într-o pădure de statui romane ȘI 


înnebunit de frică 

țese într-una într-una într-una 

până când se topește 

în atele ce se întind — o cămașă a morţii 
prea mare 


ce-l privesc îngrețoşate și cu dispreţ 


vreau să scriu 
cu un tăvălug de cuvinte 
versuri care să iasă din pagini 


și să se agate de pereti de ferestre de uși și 
prea subţire 


ca firele unui păianjen care a prins o insectă 


Urmare din pagina 8 

Nici, nici...el, Peianov, era capabil să moaie inimile şi să convingă rațiunile reci, să 
ne deschidă ușile colaborării culturale. Eram niste necunoscuţi, creditaţi de el în călătoria 
tinereții noastre, care se încheia, acolo, atunci. Zadar, Split, Rijeka, Sarajevo, Mostar, 
imagini care nu se mai şterg. Apoi, treptat, din cei 10, prind să dispară câte unul, poate, 
se mută, nu mor, se pierd undeva, dincolo, unde? Trec granițe, clandestin, ajung în Italia? 

La Ljubliana, măcar, la Villa Opicina, la Triest, ajutați de Claudio Magris? Olimpia 
Radu, prima, 1973, apoi Marcel Constantin Runcanu, Alexandru Pintescu, acum loan 
Radin-Peianov... 

Rodica, soția cea bună, și fiul, Boris, studentul la arhitectură, poate știu ei unde a 
dispărut. Oricum, pot fi mândri că loan Radin-Peianov a lăsat în urma lui volume și 
manuscrise preţioase, unele cu, poate, cercul ceștii lui de Kava, pe margine, un sigiliu 
liric, că a mediat între cele două literaturi, sârbă și română. Traduce din avangarda sârbilor, 
pe Daniil Harms, apoi prozele lui Milan Crnjanski, ale lui Danilo Kis, cu pricepere și 
pasiune, unii îl fură, ce deziluzie, concepe antologii, alege mereu nume reprezentative, 
pe Srba Ignjatovici, sau pe un poet postmodern, ca Jovan Zivlak. Pe acest om talentat, 
prin el, l-am cunoscut anul trecut la Festivalul internațional de poezie din Novisad. Novisad, 
Karlowicz, discuţii despre modernitatea literaturii sârbe, scriitori de frontieră, "Mitteleuropa 
periferiilor" a lui Cornel Ungureanu, replici pe o terasă, recitaluri, dialogurile cu Ileana 
Ursu sau Pavel Gătăianţu, echivalenţele versurilor mele din "Zlatna greda", toate prin 
Tota s-au pornit, s-au închegat. Traduceri, contacte, planuri editoriale, dăruire, proiecte 
viabile pentru "A Treia Europă". Toţi îi suntem, cumva, datori lui Peianov. 

Știu că, de-acum, la Timișoara nu va mai ieși zâmbind, din Biblioteca sârbească, un 
prieten vechi să mă întâmpine, "hai la o kafa!"....Sau poate cine știe... 
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HÖEZORMENYI ZOT 


Böszörményi Zoltán este un scriitor frapant, surprinzător, ciudat — ca propria-i viață. Odraslă 
a unor părinți săraci (tatăl, gazetar, iar mama, lucrătoare la uzina de vagoane din Arad), la 
nouă ani este trimis la şcoala de balet din Cluj. Cu putin, însă, înaintea absolvirii, la insistentele 
părinţilor, e nevoit să părăsească școala. Elev în clasa a cincea, publică cele dintâi versuri (iar 
mai apoi și proză) în revista Napsugár. La vârsta de 18 ani, Böszörményi fuge de acasă, iar la 
30 şi mai bine de ani, în urma aparitiei celui de-al doilea volum de versuri, fuge și din tară. 
Motivele evadării vor fi fost de ordin strict politic. Cu toate că visa la Australia, ajunge numai 
în Austria, în lagărul de la Traiskirchen, de unde emigrează-n Calgary. De acolo, pleacă la 
Toronto, absolvă filosofia la Universitatea York, își deschide firma proprie. După Revoluţie, 
în vara anului 1990, revine la Arad, orașul său natal, unde pornește o afacere cu surse și corpuri 
de iluminat. Cumpără fabrici la București și Timișoara, pe care le pierde, însă, în condiţii 
nefirești și abuzive. De atunci încoace, se ocupă numai cu arta literară. Publică mai multe cărti 
de versuri la editurile Jelenkor și Kalligram din Ungaria, ca și două romane ( Vanda eternă este 
unul, al doilea fiind cel de față, apărut la editura Ulpius-hăz din Budapesta), devenite, ambele, 
bestseller. Publicului nostru îi este cunoscut prin placheta de versuri O sumă de sonete (Ed. 
Brumar, 2006), tălmăcite de Ildikó Gâbos & Serban Foarţă. 

Trupul molatic al nopții este un roman neconvențional. Firul epic subjugă cititorul, acțiunea 
tensionată și ramificată pe multiple planuri spațio-temporale, reușește să-l captiveze, ținându-l 
treaz, de-a lungul întregii lecturi. Forța analizei filosofice a existenţei și sondarea dostoievskiană 
a abisurilor sufletului omenesc creează dramatism, iar catharsisul final evocă statutul tragediilor 
grecești, nu fără apel (obligatoriu) la un deus ex machina. Autorul ne oferă un story șocant din 
lumea milionarilor, despre pasiuni necontrolabile, dragoste, scandal, crimă, gelozie, într-un 
cuvânt întreg alaiul slăbiciunilor, vechi și noi, umane. 


Vanda îl aștepta în mașina ei, în parcare. 
Zeno nu întârziase decât opt minute. Cerându-și 
scuze, o ajută să coboare din mașină. 

Începuse să burnițeze, cu toate că, înainte, 
nu se zări nici măcar un petec de nor pe cer. 

În locul unde era amplasat orașul, vremea 
nici că se putea să fie mai capricioasă. Uneori 
se întâmpla ca în mijloc de mai, în decurs de 
jumătate de oră, să aibă parte de furtună, grindină, 
soare și chiar zăpadă. Zeno de mult nu mai era 
atent la aceste schimbări, și acum îi spuse Vandei 
doar că nu se aștepta la ploaia asta care pornise 
din senin. 

Înăuntru, în restaurant, era cald și plăcut. 
S-au așezat într-un colț mai retras unde erau 
feriti de priviri indiscrete. 

În timp ce aşteptau aperitivele, Zeno studie 
fata cu atenţie. Avea un nas drăguţ, aproape 
cârn, frunte înaltă, iar părul îl purta tuns scurt, 
băiețește. Buzele subțiri îi luceau umede. 

Ciocniră cu șampanie. Zeno simți că și ea 
îl studiază. "Ce-ar putea să găsească la unul 
de cincizeci de ani?", se întrebă în gând, recep- 
tând privirile curioase ale fetei fără a fi 
incomodat. 

— Dacă luăm ceva sau pe cineva sub 
microscop, putem fi siguri că ne scapă ansamblul 
— declară deodată Zeno, neluându-și ochii de 
pe ea. Era fermecat, subjugat de acest chip. Avea 
ceva de obrăznicie adolescentină, infatuare și 
provocare, curaj și poftă de luptă. Să fie ea piatra 
mea de încercare? — se întrebă Zeno. 

— Deci, cu cât mai mult te fixez cu privirea, 
cu atât mai mult dispare lumea înconjurătoare? 
— zâmbi fata, arătând că pricepuse axioma, dar 
vrea să fie sigură. 

— Într-adevăr, dacă mă interesează doar 
detaliul și îmi concentrez atenția numai asupra 
lui, ca în cazul unui tablou, să zicem, 
concentrându-mă doar asupra clovnului dansator, 
îl exclud din opera luată ca întreg. Nu mă mai 
interesează tabloul în sine, sala, clădirea, lumea 
din jur cu tot ce ţine de ea, universul sau galaxiile. 
Cât de mult mă distanţez de toate astea dacă 
sunt în permanenţă atent doar la o mică parte 
a lumii? 

— Da, dar eu sunt atentă la detalii tocmai 
pentru a descoperi în ele întregul. Ca să-mi dau 
seama cum se reflectă detaliul în ansamblu — 
spuse fata. 

— Nu, nu la asta m-am gândit, ci la faptul 
că în timp ce studiez detaliul, mă depărtez de 
întreg. 

— Asta aduce a idee fixă sau amoc? Cel 
care se concentreză asupra unui singur lucru, 
exclude lumea întreagă și orice altceva? 

— Nu chiar. Explicaţia este mult mai 
simplă... 

Între timp s-au adus aperitivele. Zeno 
comandase o salată asortată, iar Vanda, raci. 
Bărbatul se simţi ușor, eliberat de toate. Și fata 
părea calmă și mulțumită. Aeriană, senină și 
distrată. 

Zeno privi sticla de vin. Din adâncurile 
subconștientului evocă versurile: 


De ce cu teamă și în taină-mi 
Întinzi mâna? 

Oare de prea departe vii? 
Gustul vinului nu ni-l cunoști? 


Apoi, așteptând efectul, se uită la Vanda. 

Fata nu înţelese la ce se referă. Se uită la 
el mirată. 

— Heidegger, filosoful german, a avut o 
studentă la facultate, Hannah Arendt, de care 
s-a îndrăgostit. Ea a scris maestrului aceste 
versuri. 

— Este o poezie tristă — remarcă Vanda, 
devenind serioasă. Nu mă pricep la literatură. 
Iar la versuri nici atât. Şi la facultate am evitat 
cursurile unde se cerea analiza unor poezii. Dar 
din aceste versuri răzbate un dor, o dorinţă ne- 
mplinită. Ce te-a făcut să le evoci tocmai acum? 

— Vinul! — râse Zeno. — Vinul creează 
atmosferă, te inspiră. În tinereţe am citit mult, 
de-a valma, de toate. Adoram poeziile, filosofia. 
N-as putea să-ţi spun acum unde am citit aceste 
versuri, însă mi-au rămas în minte fără să vreau. 
În subconștient mă gândeam probabil la cât ești 
tu de tânără faţă de mine. 

—Ei, nici tu nu crezi ce spui! În zilele noastre 
asta nu mai contează. După cum n-a contat nici 
în trecut. Bunica mea la optşpe ani s-a căsătorit 
cu unul de patruș'cinci. S-au înțeles de minune. 
Chestia cu diferenţa de vârstă e o prejudecată, 
nu crezi? 

— Poate că ai dreptate. Dragostea, armonia, 
înțelegerea nu depind de vârstă. Însă poți să 
cazi în capcana contrariilor. Dar cum poti să 
anticipezi asta? — remarcă Zeno visător, 
strângând uşor mâna Vandei. lar ea îi înapoie 
tandru strânsoarea. 

Chelnerul îi servi cu deosebită atenţie. Se 
înv ârti în jurul lor doar atât cât era necesar pentru 
a servi cina sau a umple paharele. 

Zeno de mult nu mai râse atât ca în acea 
seară. Vanda îl amuzase povestindu-i tot felul 
de întâmplări nostime. Încet-încet au ajuns să 
bea atât de mult încât bărbatul începuse să-și 
facă griji cum vor ajunge acasă. Nu atât pentru 
el, cât pentru Vanda. 

Zeno intră cu mașina în garaj abia după 
miezul nopţii, pentru că Vanda, după cină, îl 
mai invită la ea, la un pahar de vorbă. Acum 
se miră că el, care toată viata fusese precaut și 
cumpătat, nici nu încercase să zică nu. Îi plăcea 
fata, savură aventura și nu-i păsa de lume. 
"Numai atunci sunt cineva, se gândi, când simt 
că nu sunt nimic." 

De mult nu mai făcuse dragoste atât de 
eliberat, cu atâta uitare de sine. Fata fusese pur 
și simplu minunată, la fel ca noaptea și noua 
experienţă. La asta se gândea în drum spre casă. 
Și la faptul că nu avea niciun fel de remușcări. 
I se părea că această aventură amoroasă a venit 
firesc, inevitabil. De fapt, o dorise pe Vanda 
din prima clipă. Dar nu așa cum dorești ceva 
ce nu poți avea, ci la modul conștient, cu toată 
forta instinctului său. Voia să o cucerească, să 
o desprindă de lumea din jur. Nimic nu-l mai 
putea opri căci ea era calea însăși. 
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Din somn îl trezi Silvia, nevastă-sa. Unde- 
a fost, de ce a ajuns atât de târziu? — îl luă la 
întrebări. Zeno nu-i răspunse imediat; ametit 
de vinul băut cu o seară înainte, căută febril 
un alibi însă, pe moment, nu găsi nimic 
acceptabil. — Am fost la club — îngăimă în cele 
din urmă. Clubul era întotdeauna o scuză bună, 
frecventându-l aproape zilnic. Cine și-ar mai 
aminti exact cât timp petrecuse acolo ieri, când 
a venit sau când a plecat? —încercă să se convingă 
singur. 

— A avut Walter o consfătuire cu membrii 
campaniei electorale și am stat cu ei. Stii și tu 
cum sunt politicienii, nu mai termină cu vorbăria. 
Găsesc mereu nod în papură, că un argument 
sau altul e insuficient explicat, și continuă așa, 
la infinit. 

Silvia mormăi ceva în sensul că, totuși, 
era două noaptea, dar asta Zeno nu mai auzi. 
"Este groaznic de târziu" — constată, aruncând 
o privire pe ceasul de pe perete, și sări repede 
din pat. 

O porni spre baie, dezbrăcându-și din mers 
pijamaua, apoi se privi în oglindă. I se păru că 
oglinda îl vede pe el, iar nu el se vede întrînsa. 
Sau poate că o teamă lăuntrică, un sentiment 
de ruşine îl împiedica să conștientizeze și să 
vadă ceea ce ar trebui să vadă. Să fi fost o iluzie? 
Gestul automat de-a te uita în oglindă, puterea 
obișnuinței, când facem lucrurile inconștient? 

— Azi am un program foarte încărcat — intră 
Silvia în baie. Vreau să te rog să-mi iei rochia 
albastră de la curăţătorie. Factura e pe masa 
din bucătărie. Te rog, nu uita — ieși pe ușă, 
trimițându-i un sărut prin aer. 

Zeno se întinse cu voluptate în apa fierbinte 
din vană. Închise ochii, relaxându-se. Gândurile 
i se învârteau în jurul Vandei; îi vedea trupul, 
îi simţea buzele subțiri și fierbinţi lipite de ale 
sale și se lăsă în voia acestor senzaţii, subjugat 
de o lume de dincolo de fantezie. 

Derulă în minte, iar și iar, filmul ultimelor 
evenimente și, cuprins de plăcere, își dori ca 
el să nu se sfârșească niciodată. 

Îmbătat de victorie, nici nu sesiză cât de 
singur a rămas. 

Singur și disperat. 

Singur și dezarmat. 

Singur și vulnerabil. 

Bucuria îi rănise trupul. 

"Cine sunt eu cu adevărat?" — se întrebă. 

Se studie ca pe un străin, își inspectă trupul, 
își analiză conștiința. 

Ar fi vrut să cunoască mai bine acest străin, 
să-l descopere, să stea de vorbă cu el, să-l 
contrazică. 

Dar cum poate cineva să fie și spectator, 
și protagonist, în același timp, fără a-și pierde 
vigilenta și rămânând cinstit? 

Trupul, conștiința, în ce ape se scaldă? 

Şi unde este malul, limanul realităţii la care 
va putea ancora în siguranță? 

În jurul său totul era diafan, translucid, 
sensibil. Şi în acest Tot, el se căuta pe sine. 
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Tocmai își aranja manșetele cămășii când 
Vanda intră în birou. Faţa-i era radioasă, privirea 
caldă. Se repezi la el și-l îmbrăţișă, căutându- 
i buzele. Iar Zeno n-a putut să-i reziste. Doar 
mai târziu făcu observaţia că totuși se află într- 
un birou, regretând însă imediat. — Să 
corespondăm -— îl rugă Vanda. — Cum? — se 
miră bărbatul. — M-am gândit să ne folosim de 
serviciul de curierat dintre birouri. Nimeni nu 
îndrăznește să deschidă plicurile de la și pentru 
tine. Ei, ce părere ai? — întrebă fata, cu sclipiri 
jucăușe în ochi. — Ce palpitant, nu-i așa?! — 
exclamă, adăugând repede: — Nu pot să trăiesc 
fără tine. Să te sun, nu îndrăznesc, putem fi 
ascultați. De altfel, noi suntem patru în birou, 
foarte rar rămân singură, iar atunci poate tu 
nu ești liber. Spune ceva, așa-i că e o idee bună? 

Zeno se uită la ea uimit; de unde atâta 
perspicacitate și inițiativă? Se gândi puţin, apoi 
dădu din cap afirmativ. — Bine, să încercăm 
începând de mâine. Dar te rog foarte mult, la 
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început să nu scrii nimic compromițător. Trimite 
în exclusivitate documente oficiale. Să vedem 
cum funcționează. 

Vanda îl îmbrăţișă din nou dar nu ca o 
femeie matură ci cu o oarecare grabă și stângăcie 
adolescentină. 

Fata plecă veselă, fără să salute. De parcă 
urma să revină peste câteva clipe. 

Zeno își făcu de lucru cu hârtiile de pe 
masă. "Ce idee, auzi, să corespondăm" — mormăi. 
ÎI bântuiau imagini din noaptea trecută. Umbrele 
de pe perete. Trupul gol al Vandei. Îmbrățișarea 
ei. Sărutările-i fierbinţi. Calmul divin de după. 

Oare ce crede fata asta despre el? O cină 
și hop, în pat. "Cine pe cine a sedus?" — se întrebă 
Zeno și un zâmbet palid îi apăru pe buze. 

"E un joc periculos!" — își continuă șirul 
gândurilor. "Până acum, niciodată n-am fost 
nevoit să mă ascund. lar acum urmează să am 
secrete, să mă prefac, să mint. Nu, asta nu se 
poate întâmpla. Oricum, Vanda e exasperant 
de tânără." "Dar de ce?" — îl întrebă o voce 
lăuntrică. "Ai și tu nevoie de relaxare, de puţină 
joacă. Profită de ocazie. Ce ești atât de disperat? 
Doar nu faci rău nimănui. Bucură-te de viaţă. 
La urma urmei, tu ai început, tu ai sedus-o? 
Poate că ea avea nevoie de cineva pe care să-l 
admire." 

"Vezi să nu, tocmai pe mine!" — vorbi o 
altă voce. "Tocmai eu oi fi Făt-Frumos pe cal 
alb la care visează orice puștoaică." 

"Ei, nu ești chiar atât de bătrân. Cincizeci 
de ani, ce-i aia? Nici burtă n-ai. De trei ori pe 
săptămână mergi la sală. Ai bani, poziţie socială, 
prieteni sus-puși. Nu crezi că asta atrage fetele?" 
— își continuă monologul interior. 

"Da, dar Vanda nu e una dintr-alea!" 

"Cum una dintr-alea? Atunci cum e?" 

"Altfel, inspiră o tristețe inexplicabilă chiar 
și când pare fericită." 

"Se joacă cu tine?" 

"Nu, nu cred, se poartă firesc. Simt că e 
sinceră, spune ceea ce gândește." 

" Şi ce gândește?" 

"Încă nu mi-e clar. Dar voi afla. Dar gata 
pentru azi, e prea mult. Să vedem, ce am de 
făcut?" "Dai bir cu fugiţii? Ai conștiința 
încărcată?" 

"Da, dau bir cu fugiţii. Da, am conștiința 
încărcată. Mă supără faptul că nu i-am putut 
rezista." 

"Deci, ai dat de belea!" 

"Da, întocmai. Dar încerc să termin cu 
această aventură cât se poate de repede." 

"Adică dai bir cu fugiţii. Știam eu că ești 
un laş!" 

"Eu, laş?" 

Se auziră bătăi în ușă. 


Traducere din limba maghiară de 
ILDIKO GABOS-FOARTĂ 


fragment din romanul Trupul molatic al 
nopții, în curs de apariţie la Ed. Brumar, 
Timișoara 
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DANA CHETRII 


Popularitatea lui Napoleon este mai mult 
decât arhi-cunoscută. Cu toate acestea, istoria 
plăcuței comemorative în dialect provensal, 
care amintește oricărui trecător curios că 
acel loc, în 1815, a fost înnobilat de prezența 
fizică şi funcţiile fiziologice ale marelui 
corsican, ne uimește. Pesemne că, și acum 
două secole, indiscreţia, curiozitatea morbidă 
și sămânţa de scandal funcționau la aceiași 
parametri ca și astăzi. Plăcuţelor comemora- 
tive despre micțiunea lui Bonaparte le pot 
corespunde, fără exagerare, tabloidele mile- 
niului al treilea. Celor franceze sau 
provensale, care se succedă, astfel, firesc, 
muzeificării jumătăţii inferioare a corpului 
lui Napoleon în scopuri patriotic-turistice, 
li se alătură, fără prea mare efort, cele de 
prin părțile noastre. 

După raţionalizarea informaţiei jurna- 
listice, oferită cu pipeta grație unor foi ca 
Scânteia, Drapelul Roșu și Cutezătorii, 
libertatea presei a atins o culme democratică 
în anul 2010, când — aflăm din reclamele 
televizate care sunt uneori întrerupte de câte 
un film artistic — Click! devine cea mai citită 
gazetă din România, cu peste un milion de 
cititori fideli, o dată și jumătate mai mult 
decât cel mai iubit ziar de fotbal, Gazeta 
sporturilor, de două ori mai mult decât 
Adevărul sau Jurnalul național, de șase ori 
mai mult decât Gândul sau România liberă, 
de șapte ori mai mult decât revista Capital 
și — asa cum era de așteptat — de vreo 30 
(treizeci) de ori mai mult decât Dilema veche. 
Cui se datorează acest succes răsunător, dacă 
plecăm de la ideea că, românilor, numai 
fotbalul le place mai mult decât politica și 
numai senzationalul le place mai mult decât 
fotbalul (dacă acestea două din urmă se îm- 
bină fericit — tant mieux)? 

Răspunsul nu presupune un mare efort 
de imaginaţie. Reţeta, în ciuda diversităţii 
ingredientelor, este ușor de preparat: un blat 
principal compus din întrebări existențiale 
(ex: "Câștigătoarea de la emisiunea Burlacul 
este lesbiană?) și exclamaţii emfatice, even- 
tual empatice (ex. "Andreea Marin plânge 
în direct, de dorul mamei sale!"); o cremă 
pufoasă, alcătuită din cele mai fierbinţi nou- 
tăti (ex. "Mihaela Rădulescu: La 41 de ani, 
arăt grozav.") și cele mai neașteptate revelații 
(ex. "Andreea Marin: Sunt fundamental dife- 
rită de Mihaela Rădulescu."), totul asezonat 
cu burtieră News alert (ex. "Nepoatele lui 
Galeriu: Nu avem nimic artificial, în afară 
de păr") şi parfumat cu un inefabil iz de 
ambiguitate (ex. "Elan e îndrăgostit din nou! 
Are o iubită de șase luni") sau cu o persis- 
tentă mireasmă tragică (ex. "Cabral, bătut 
și învineţit la Nisa."). Și toate acestea doar 
la categoria "Românești", pentru că și rubrica 
"Pe glob" își aduce contribuţia substanţială 
(ex. "S-au plimbat goi cu roller-coasterul!"), 
fără ca "Actualităţi" să se lase mai prejos 
(ex. "Goana după murături în Ungaria"). 
Ca să nu mai spunem că aceste titluri aparțin 
unui singur număr al cotidianului national’! 

Când vine vorba despre conţinutul ştiri- 
lor din tabloide, multi jurnaliști își pun pro- 
blema moralității și dreptului unor instituții 
— cum este aceea a unui cotidian naţional 
de asemenea tiraj — de a difuza imagini care 
conduc la denigrarea unei persoane, știri 
care formează gustul publicului, titluri care 
nu au o acoperire reală, înregistrări care sunt 
interzise minorilor etc. Alții cred că, dacă 
acest gen de jurnalism se practică și în Vestul 
civilizat, este musai să aibă succes şi la noi, 
mai ales dacă, uneori — probabil complet 
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accidental — reusesc să joace cu succes rolul 
de justițiar. Astfel, citim — unde altundeva 
decât pe un blog? — că, dacă din tabloide 
am aflat că Andrei Gheorghe se droghează, 
înseamnă că tabloidele sunt bune, oamenii 
care le citesc sau despre care se scrie ajun- 
gând, pe această cale, să-şi bage mințile în 
cap. 

De ce înșfăcăm mai febril ziarul dacă 
avem promisiunea că vom citi ceva despre 
urina lui Napoleon decât dacă ni se oferă 
(doar) un fragment din discursul de abdicare 
ținut de același împărat? Unii psihologi cred 
că această preferință se datorează nevoii mai 
mari de emotie decât de informaţie, iar alții, 
că procesul de satisfacere a nevoilor emo- 
tionale a fost definitiv viciat în modernitatea 
târzie, febrilitatea sentimentelor luând locul 
profunzimii?. 

O explicație mai putin psihologică este, 
însă, aceea că — deh, ale tinereţii valuri! — 
imaturitatea presei românești este cea care 
se face vinovată de lipsa ei (a publicului 
doar în consecinţă) de discernământ când 
vine vorba de știri. Pentru că numai ce și-a 
sărbătorit majoratul, fetișcana care este media 
din țara noastră vinde tabloid pe post de 
quality şi în scris, și la audio-vizual. Adică, 
tratează o știre serioasă cu invitaţi de scandal, 
vrea să servească la fileu, dar nu mai apucă 
să-şi verifice sursele, sau se zbate, ca orice 
tânără speranţă, să-și plătească creditele, așa 
că-și ia — la îndemnul proaspătului fost minis- 
tru de finanţe — două job-uri: informaţia și 
publicitatea. "Mai ieftin" pare a fi întotdeauna 
un argument bun și o poveste de succes. 

Nu trebuie să ne uităm mai departe decât 
la televiziunea de garsonieră, în care — vorba 
Academiei Catavencu — încap, în mod para- 
doxal, două sau chiar trei camere (de luat 
vederi), cu invitaţi anonimi, cu varietate 
redusă de știri și programe, cu o calitate 
modestă a montajului, pe scurt, cu o tușă 
amatoristă și de improvizație. Sentimentul 
de îngăduinţă care ne încearcă la vederea 
acestor eforturi izolate de a lupta cu sprijinul 
politic și parazitismul marilor și consacra- 
telor televiziuni, ne copleșește de-a dreptul 
în faţa omulețului bun la toate din garsonieră, 
palid, subtiratic și încercănat, care mai ajunge 
și — colac peste pupăză — victima justiţiei 
pe care o știm abuzivă și coruptă. Apoi, 
senzaţional! Jurnalistul fără pretenţii și oferta 
lui de știri low cost se transformă într-o clonă 
a mai-marelui fotbalului românesc, care 
posedă mai multe Rolls-Royce-uri, vrea să 
fie președinte și dă mulţi bani oricărui român 
de bună credinţă. 

Nevoia lui Napoleon si plăcuța 
provensală, teleportate în era mediatică a 
scrisului pe toate gardurile, ar fi făcut 
oameni din mulţi. Doar formatul ar fi fost 
ușor diferit, în funcţie de specific. În cazul 
audio-vizualului senzaţional, mersul 
împăratului ar fi fost prezentat sub formă 
de foileton, cu final deschis. În cazul celui 
mai vândut cotidian naţional, știrea ar fi 
putut fi reluată zilnic, cu variațiuni pe 
aceeași temă: titrată ca întrebare retorică 
sau ca strigătură populară, apoi transferată 
de la rubrica "Hot news", via (în mod 
previzibil) "Vedete" sau (în mod mai putin 
previzibil) "Sport", spre consacrarea finală, 
în "Top 10". 


! Click!, 7 septembrie 2010. 

? Vezi, de pildă, Alina Kartman, "Scan- 
dalul la români — și circ, și pâine", în Semnele 
timpului, 7 septembrie 2010. 
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Dominique de Villepin, Napoleon. Cele o sută de zile sau spiritul de sacrificiu, Editura Dacia 
Internațional, Cluj-Napoca, 2003, p. 70 : 

"Drumul lui Napoleon e jalonat de stele de piatră, panouri și diverse monumente ce amintesc 
cele mai mici fapte și gesturi ale marelui om. La Volone, o placă de piatră a fost ridicată de un 
fanatic purtînd următoarea inscripție în dialect provensal : <Eichi lou 5 mars 1815 Napoléon I- 
er p&p passa et pissa> (trecu pe aici și pişă)". 

Viaţa lui Napoleon a stimulat imaginaţia diferiților excentrici, dornici să găsească în diversele 
episoade ale acesteia materia în care să-și proiecteze feluritele obsesii. S-au scris 178 de volume 
pentru a demonstra că Napoleon era nepotul lui Ludovic al XIV-lea, 123 de volume despre cunoștințele 
lui de magie neagră, 75 de volume despre abilităţile lui de dresor de tigri, 98 de volume despre 
pasiunea lui socotită maladivă pentru caise, 58 de volume despre castelele de nisip pe care le-a 
construit pînă la vîrsta de 9 ani, 145 de volume despre iubirea lui juvenilă pentru o portăreasă 
mustăcioasă, 247 de volume despre presupusele lui amoruri socratice, 537 de volume despre 
cîinii pe care i-a mîngîiat măcar o dată, 73 de volume despre cizmele pe care le-a purtat pe insula 
Elba, 475 de volume despre otrava care i-ar fi adus sfîrșitul, 144 de volume despre mîna lui 
dreaptă, 123 de volume despre mîna lui stîngă, 77 de volume despre forma nasului său, 1122 de 
volume despre dimensiunile membrului său viril, 489 de volume despre disprețul lui față de 
femei, 896 de volume despre cunoștințele lui de latină, 45 de volume despre presupusele lui 
ordine de castrare a unor preoţi spanioli, 114 volume despre desenele lui erotice, 53 de volume 
despre mirosul trupului său, 32 de volume despre profesorul lui de geografie, 129 de volume 
despre culoarea ochilor săi, 4564 de volume despre femeile pe care le-a privit, 10 234 de volume 
despre femeile pe care le-a posedat, 17 volume despre interesul lui pentru otrăvurile antice, 19 
volume despre talismanele pe care le păstra la piept, 5 volume despre glumele pe care le spunea 
soldaților mustăcioși, 3 volume despre glumele pe care le spunea prinților germani, 23 de volume 
despre talentele lui de prezicător, 1111 volume despre burta lui, 65 de volume despre dansurile 
lui favorite, 71 de volume despre biîrfele pe care le răspîndea, 144 de volume despre muștarul lui 
preferat, 187 de interpretări psihanalitice ale relaţiei cu mama sa, 13 volume despre înjurăturile 
pe care le folosea cel mai des, iar inventarul nostru succint lasă neînregistrate încă 123 714 volume 
ce i-au fost consacrate. 

Însă printre cele mai ciudate cărți ce s-au scris despre el poate fi socotită, fără nici o îndoială, 
lucrarea de 542 de pagini a abatelui Brasqui publicată în anul 1842 cu titlul Fiziologia aberantă 
a lui Napoleon Bonaparte, fost Împărat al francezilor. Pornind de la informaţii imposibil de verificat, 
ciudatul abate, animat de o ură teribilă față de Napoleon, înșiră o serie de baliverne cărora încearcă 
să le dea o aură de științificitate graţie modului aparent impecabil de organizare a cărții și nenumăratelor 
și eruditelor note de subsol. Pentru că abatele Brasqui e meticulos și atent la toate posibilele 
detalii, ne vom opri doar asupra celor mai ieșite din comun dintre afirmaţiile sale, lăsîndu-le 
cititorilor curioși plăcerea să descopere această raritate bibliografică la Biblioteca Sainte Geneviève 
din Paris. 

Abatele Brasqui ne asigură că Napoleon mînca întotdeauna cu ochii închiși, mestecînd de 
șapte ori fiecare bucată de carne și de șase ori fiecare bucată de pîine. Ura ouăle, laptele și fasolea, 
însă adora peștele, brînza și fructele. Scoicile le dădea întotdeauna la cîini, iar pe soldaţi îi îndemna 
să mănînce mulţi cartofi. Dormea doar încălțat cu cizme, îndesîndu-și în urechi două batiste primite 
de la mama lui pe cînd împlinise 14 ani. Visa numai cai arabi, tablouri de Giorgione şi tunuri 
umplute cu diamante. Strănuta o dată pe săptămîna, în jurul prînzului. Saliva lui era acidă și avea 
mereu o culoare verzuie. Tușea doar cînd era cuprins de certitudinea unei victorii decisive și 
accesul de tuse dura circa o jumătate de oră. Detesta mirosul de trandafiri și de crini, în schimb 
era dependent de mirosul de bălegar, care îi calma crizele de furie. Nu transpira niciodată și îi 
ironiza pe aceia care se plîngeau de necazurile pricinuite de o sudoare prea abundentă. Rîdea în 
hohote, pălmuindu-i din pricina veseliei pe cei care se aflau prin preajmă (abatele Brasqui pretinde 
că l-ar fi lovit peste faţă de mai multe ori și pe Talleyrand). Urina din șase în șase ore, urcîndu- 
se în prealabil pe cal. Cînd își golea intestinul, ceea ce se întîmpla o dată la trei zile, cerea să fie 
ținut de mînă de un soldat mustăcios, care era obligat să-i spună diferite glume cazone. Se masturba 
doar înaintea întîlnirilor cu ambasadorul englez. Nu dedica prea mult timp coitului, socotind că 
sunt suficiente treizeci de secunde pentru a însămînța un pîntec fertil (abatele Brasqui, citînd 
spusele unui medic portughez, pretinde ca Napoleon ar fi avut 1073 de relaţii sexuale de-a lungul 
vietii sale, nici una cu o durată mai mare de trei minute). Era atras de fesele femeilor corpolente, 
pe care le desena adesea în caietele lui. Înjura doar în latină, repetînd, apăsat, fiecare silabă. Își 
curăța nasul cu un stilet primit din partea unui cardinal german. Accepta să fie bărbierit doar de 
un eunuc negru care era silit să-i recite din Vergiliu. Dresa vulpi și papagali, oferindu-le drept 
răsplată decorații austriece. Își masa tîmplele cu gheață înaintea fiecărei întîlniri cu un literat. 
Căsca de şapte ori pe zi. Trăgea pîrțuri numai în timpul concertelor de pian. Sughita la comandă, 
pentru a-şi manifesta plictiseala. Își tinea picioarele în cerneală roșie de două ori pe săptămînă, 
convins că astfel va fi ferit de blesteme. 

Abatele Brasqui a mai trăit doat cîteva luni după publicarea cărții lui despre Napoleon. A 
fost ucis la Toulon de un bonapartist fanatic, care i-a crăpat capul cu un ciocan, acoperindu-i apoi 
trupul cu lături. 
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Sus, în aer (Up in the Air) e un film de 
110 minute. Din păcate. Dacă s-ar fi oprit 
pe la minutul 90, cred că ar fi putut intra 
destul de ușor în topul filmelor reușite ale 
momentului. Nu mă întelegeti greșit: nu mă 
deranjează filmele lungi. Ci doar cele lungite. 
Adică lăbărţate fără rost pentru a bate 
monedă pe un subiect ce a devenit evident 
încă de pe la jumătatea vizionării. Şi mai 
ales, filme care pornesc de la ideea că 
"privitorii noștri sunt mai puțin inteligenți 
decât ai lor" și că e nevoie de un bonus de 
explicații pentru a rămâne cu un mesaj la 
final. Eronată optică. Dar mai întâi, câte 
ceva despre tema filmului. 

Într-unul dintre celebrele sale documen- 
tare subversive, Michael Moore punea la 
cale un mic concert de Crăciun la sediul 
central al companiei Phillip Morris. Doar 
că nu era chiar orice fel de mic concert. 
Responsabil cu colindele nu era un previzibil 
grup de copii drăgălași, purtând tichiuţe roșii 
cu pompon. În jurul bradului împodobit, 
bășcăliosul Moore adunase un cor format 
din supraviețuitori ai unor operaţii de cancer 
la gât și la plămâni. Cu toţii își pierduseră 
vocea naturală, dar își cântau zeloși bucata 
de melodie printr-un aparat atașat la gât. 
Evident, triluri metalice rezonau prelung 
și macabru în holul luxos al unei companii 
care câștigă cifre cu multe zerouri din 
producţia și vânzarea letalelor țigarete. 

La câţiva ani de la farsa lui Moore, 
regizorul Jason Reitman lansa un întreg film 
situat cam în același spirit. Multumim că 
fumaţi! (Thank you for smoking) este, la 
nivel aparent, povestea unui specialist în a 
face lobby pentru producătorii de țigări, și 
în realitate, o pledoarie împotriva acestora. 
Un film ce demască cinismul și lipsa 
completă de scrupule a oamenilor din spatele 


unei industrii ce își ucide în mod programatic 
consumatorii, dar cu toate astea continuă 
să își menţină o imagine relativ respectabilă 
prin nesfârşite şi ingenioase campanii de 
PR. Nick Naylor, personajul principal de 
aici, se prezintă sarcastic în primele minute 
ale filmului: "Îmi câștig existența lucrând 
pentru o organizaţie ce ucide 1200 de oameni 
pe zi. O mie două sute. Deci cam cât ar 
încăpea în două avioane enorme, pline până 
la refuz, cu bărbaţi, femei și copii." 

În cel mai nou film al său, Reitman își 
păstrează un ton critic la adresa Americii 
corporatiste. Dar nu în stilul evident al lui 
Michael Moore, chiar dacă țintește spre un 
mesaj similar. Sus, în aer (Up in the air) 
este povestea unui tip ce lucrează pentru o 
companie specializată în concedieri. Ryan 
Bingham este printre cei pe care compania 
îi "închiriază" unor manageri prea fătălăi 
pentru a-și da afară propriii angajați, după 
cum explică el însuși. Cu alte cuvinte, e 
vorba de o afacere ce se hrăneşte din 
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decăderea / moartea altor afaceri. Şi pentru 
a-și face treaba, Ryan își petrece cam 320 
de zile pe an zburând peste tot prin America 
— de la însoritul Las Vegas la depresivul 
Detroit (care e o destinaţie favorită și pentru 
Moore, dacă vă amintiţi) —, pentru a ușura 
diverse companii de câte o tranșă de angajati. 
Pe un ton ce amintește de atmosfera din 
Multumim că fumaţi!, șeful lui Ryan anunţă 
profetic într-o ședință: "Vânzările cu amă- 
nuntul au scăzut cu 20%. Industria auto e 
cu un picior în groapă. Imobiliarele nici nu 
mai mișcă. Trăim unul dintre cele mai proaste 
momente din istoria Americii. Acesta este 
momentul nostru!" Se putea un discurs care 
să incrimineze mai clar acea lăcomie și goană 
imorală după profit despre care vorbeşte 
fățiș Michael Moore în Fahrenheit 9/1 1 sau 
în Sicko? Mina sfidătoare cu care crahul 
economic, ce distruge viețile atâtor oameni, 
este privit drept o oportunitate e cam la 
acelaşi nivel cu argumentele pro fumat pe 
care Nick Naylor le dădea unei fetițe de 
școală primară care spunea că știe de la mama 
că fumatul e nesănătos — "Este mămica ta 
medic specialist? Sau poate cercetător ştiin- 
tific? Nu? Atunci poate ar trebui să vezi 
singură despre ce este vorba înainte de a 
decide că ţigările sunt rele." 

Însă spre deosebire de înfierarea mili- 
tantă pe care o practică Moore, la Reitman 
critica rămâne la un nivel ce se lasă ghicit. 
Chestie foarte bună, dacă ar fi fost luată 
drept regulă de la început până la sfârşit în 
realizarea filmului. Nu vreau să vă stric, 
cu prea multe detalii, plăcerea descoperirii, 
deci voi spune doar că insistenta finalului 
de a trasa foarte clar o morală e cam supă- 
rătoare. Încăpătânarea regizorului de a pune 
apăsat punctul pe i și a repeta evidentul prin 
intermediul unor mini-interviuri sau "testi- 
moniale" aduse de oamenii concediati de 
Bingham strică impresia făcută până atunci. 
Dacă totul s-ar fi oprit cu Ryan (George 
Clooney) plecând descumpănit din faţa casei 
lui Alex (Vera Farmiga), ar fi existat destul 
loc pentru ca privitorul să realizeze cone- 
xiunile și interpretările personale. Până la 
urmă, Sus, în aer (Up in the Air) e ca o 
lecţie la școala de pilotaj: decolarea se face 
uşor, relativ lin, și te propulsează rapid într- 
un zbor antrenant. Ce nu ne dăm seama decât 
la final e că pilotul e încă începător — ateri- 
zarea se face abrupt, cu zdruncinături și 
hurducăieli ce parcă te aduc la un pas de 
dezastru. 


NOMAZII AERULUI 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Fără carismaticul George Clooney, destul 
de putini ar fi avut, probabil, ocazia să-l 
întâlnească pe cinicul de serviciu, Ryan 
Bingham, aflat la jumătatea celui de al treilea 
deceniu de viață, arătos, afabil, singur dar 
deschis propunerilor. Călător de meserie, 
specialist în concedieri, străbate America în 
zbor şi împarte vești proaste cu zâmbetul pe 
buze. Sub pretextul consilierii în vederea 
schimbării (inopinate!) de carieră, asigură de 
fapt marile companii împotriva proceselor. 
Locuiește prin aeronave, aeroporturi, 
apartamente identice, impersonale, din mereu 
aceleași rețele hoteliere. Detașat de tot și toate, 
are un unic scop: adunarea unui milion de 
mile în programul de fidelizare a pasagerilor 
și intrarea, prin record, într-un club pe cât 
de select, pe atât de restrâns. Apoi demisia. 

Acesta e protagonistul unui roman relativ 
neglijat la momentul publicării (2001), dar 
revenit în forță odată cu ecranizarea 
nominalizată la Oscar. În linii mari, e ceea 
ce apropie cartea de îndelung aplaudatul film, 
care interpretează creativ "partitura! pusă pe 
hârtie de Walter Kirn. La început de ultra- 
tehnologizat și hiper-depersonalizat mileniu 
trei, Sus, în aer putea trece drept o docu- 
ficțiune cu veleități premonitorii. Zece ani 
mai târziu, tragi-comedia corporatistă pare, 
mai degrabă, pur descriptivă. "Oamenii se 
pot adapta la infinit. În orice mediu i-ai plasa, 
și-l vor transforma în casă. Această lume de 
plastic, comercială și intens luminată, le-a 
devenit deja cămin. E un tribut adus 
adaptabilităţii ființei umane. Mi-am imaginat 
un personaj care se simte mai acasă departe 
de casă!". 

Airworld. Lumea aerului. Universul unei 
categorii de oameni aparent invizibili dar 
omniprezenţi, cercul strâns până la sufocare 
al afacerilor la înălțime. Seria de camere și 
mașini închiriate, prânzuri și cine însingurate, 
întâlniri - de afaceri şi, ocazional, amoroase 
- între două decolări. Fundalul acțiunilor 
standardizate ale mini-robotului, angajat ideal; 
sursă de satisfacţii efemere și frustrări arareori 
exprimate, dar acumulate în timp. Goana 
egoistă, maniacală, după avantaje și recom- 
pense materiale își află expresia supremă în 
imaterialele mile pe care Bingham le co- 
lectează cu sfinţenie. Relaţiile, oamenii din 
jur par a conta mult mai puțin decât realitatea 
virtuală a internetului, comunicării prin satelit, 
cărților de credit etc. 

Prezentat ca întruchipare a individului 
independent, stăpân pe timpul și soarta lui, 
Ryan nu e decât sclavul propriilor dependențe, 
mașinuţa teleghidată a unor interese care-l 


Up in the Air 
Walter Kirn 


depăşesc. Nu e de mirare că inae o serie 
de obsesii, simțindu-se urmărit de forte aflate 
dincolo de capacitatea-i, limitată, de cunoaş- 
tere. Pion, victimă a conspiratiilor corporatiste: 
e sentimentul paranoid al acestui fugar per- 
petuu. A-i urmări evoluția echivalează cu a 
te lăsa purtat de ritmul sincopat al unei vieți 
fără mari evenimente sau implicări emo- 
tionale. Dacă varianta Hollywoodiană mizează 
pe umanizarea personajului prin accentuarea 
unei (eşuate) povești de dragoste, trăirile din 
carte se topesc, difuze, într-un peisaj mereu 
în schimbare. 

Ceea ce domină romanul e vocea prota- 
gonistului: ușor blazată, versată, predispusă 
la comentarii seci asupra momentului imo- 
bilizat și disecat în prezentul continuu al 
naraţiunii. Jargonul utilizat cu maximă abilitate 
și minimă emotie contribuie la rezonanța 
inconfundabilă a conversaţiilor și monolo- 
gurilor lui Bingham. Casetele de învățare 
rapidă a Verbal Edge (limbaj rafinat al suc- 
cesului în afaceri) se îmbină într-o inedită 
coloană sonoră a cotidianului cu torsul 
monoton al motoarelor, zumzetul spaţiilor 
publice, replicile fugitive ale interlocutorilor. 
Zgomot alb. Sarcasmul autorului, umorul 
tranșant, mai degrabă amărui, nu pot fi ratate. 
Cadenţa nebună și articularea perfectă nu 
salvează existența-model de la dezintegrare. 
Depresurizat treptat, spaţiul realizărilor 
artificiale găzduiește mase de indivizi aflaţi 
în involuntară, dar inevitabilă, prăbușire. Ryan 
Bingham e metafora vie a durerosului proces. 

Cartea lui Walter Kirn are o maturitate 
a introspecţiei și o subtilitate a observaţiei 
care lipsesc filmului. Pelicula omite puncte 
esenţiale ale romanului, încăpăținându-se să 
predea o lecţie utilă, explicită, unui public 
larg, tot mai puţin sensibil la implicaţie și 
sugestie. Inventând personaje pentru a ilustra 
şi aduce la zi varii stereotipuri, trece cu vederea 
o întreagă populaţie de actori secundari ce 
dau greutate și farmec scrierii. Critica aspră, 
discursul eliptic, fără compromisuri, adevă- 
rurile ultime proclamate la cafea, mini- 
malismul expresiei și intrigii fac din Up in 
the Air un 'produs' mai puțin comercial și 
mai convingător decât versiunea ecranizată. 
Scopul creării lui Ryan Bingham nu e de a-l 
face neapărat simpatic până la final. Totuşi, 
prin jocul inspirat al nuanţelor, devine, cel 
puțin, de înțeles. 

L Walter Kirn: Down to Earth about "Up 
in the Air”. Interviu cu Marshall Fine, 
7.12.2009,  http://hollywoodandfine.com/ 
interviews/?p=579 
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TUR DE ORIZONI 


Interesant și, ca de obicei, arătos, 
numărul 5 al revistei Europa, ce apare la 
Novi Sad, sub diriguirea poetului Pavel 
Gătăianţu și în viziunea grafică a artistului 
vizual Doru Bosiok E Dubravka Valic 
Nedeljkovici, Gheorghe Schwartz, Lucian 
Ionică, Tatiana Mohan-Guzijan, Christian 
Eccher, Carmina Latcu, loana-lulia Olaru 
scriu articole despre modurile în care mass- 
media "trăiește" (ori a trăit) în viata Europei 
e C. Eccher chiar dă sfaturi cum trebuie 
să lupte politicianul de stânga din Italia 
împotriva "berlusconismului", ieșirea în 
pieţe, unde trebuie să poarte discuţii cu tinerii, 
și găsirea unor soluţii împotriva șomajului 
fiind două dintre ele. Nu zâmbiţi, că mai 
sunt și altele, dar ne doare mânuta să le mai 
transcriem Q În schimb, de citat în întregime 
ar fi textul unui alt italian, Claudio Magris, 
recent laureat al Festivalului Internaţional 
Prozafest 2010, de la Novi Sad, text intitulat 
"Limbajul recunoștinței" ®© Alegem doar 
câteva rânduri: "De ce scrie cineva? Din 
multe motive: din credinţa că ar introduce 
o oarecare ordine, din teama că ar lupta împo- 
triva uitării, ca protest. În acest ultim caz 
se scrie fără bucurie, însă cu emoția că trebuie 
să se facă aceasta, aproape din cauza impe- 
rativului moral categoric" O Revista mai 
conține pagini dedicate filologiei, științelor 
socio-umane, artelor vizuale, poeziei, prozei, 
muzicii și un DVD cu art performance-urile 
realizate de P. Gătăianţu între 1997-2007 
0 Bănuim că publicaţia se poate comanda 
la adresa europa.novisadQ gmail.com. În- 
cercaţi, merită. 


CENTRE DE INFLUEN TĂ 


Criticul literar Carmen Muşat, în 
România literară (nr.35), răspunzând la tema 
lunii "literatura română - centre de 
influentă": "Cine își închipuie că în era 
internetului și a presei online ar putea exista 
sfere de influență absolută se află într-o gravă 
eroare. Puterea culturală, ca și puterea 
politică, e iluzorie și — cum a demonstrat-o 
în repetate rânduri istoria literară — relativă. 
Tocmai de aceea multiplicarea centrelor de 
influență e o condiţie sine qua non a 
normalității (și normalizării) vietii culturale" 


DRAME & DRAME 


Revista Timpul (nr.7-8) găzduiește un 

de Constantin Severin 
Ovidiu Maitec O Pentru 
originalul artist, decembrie 1989 a însemnat 
nu doar căderea comunismului: "... în timpul 


interviu luat 
sculptorului 


revolutiei, în ajunul lui 24 decembrie, mă 
aflam în studioul meu exact în timpul 
încrucișării unor focuri provenite de la 
Televiziune și de la o altă sursă. Atelierul 
a ars complet, cu tot ce era adunat acolo. 
A fost un moment dur, au ars din păcate în 
noapte aceea foarte multe lucrări, arhiva mea, 
corespondenţa cu un om foarte important, 
un englez care l-a cunoscut pe Brâncuși, 
tot ce aveam adunat acolo de 30 de ani. A 


fost evident un moment dur, însă am avut 
instinctul și înțelepciunea să mă raportez 
la lucruri mult mai dureroase, mai grave, 
fapt care îmi echilibra putin sufletește starea 
de atunci. Vedeam cum arde Biblioteca 
Naţională, în faţa mea erau morţi... deci 
îmi echilibram sentimentul văzând drame 
mai importante decât ale mele". 


"ABSENTII N-AU 
NICIODATA DREPTATE" 


Dacă sunteţi curioși care sunt proiectele 
scriitorilor Gheorghe Grigurcu, Felix 
Nicolau, Octavian Soviany, Cassian Maria 
Spiridon, Chris Tănăsescu, Miruna Vlada, 
citiți Viața Românească (nr. 7-8) 90 să 
mai găsiţi și o evocarea a lui Paul Celan 
de către Norman Manea, comentarii critice, 
poezie, proză, interviuri, cât și un "ghimpos" 
schimb epistolar între Dumitru Tepeneag 
și Alexandru Musina, din prima jumătate 
a anilor 90 9 Redăm începutul unei scrisori 
datate Gordes, 15 aprilie 1993, expediată 
de autorul "Nisiparniţei" poetului brașovean: 
"Absenţii n-au niciodată dreptate. Nicăieri. 
Cu atât mai putin în Franţa unde s-a invit 
zicala asta sub o formă pozitivă: les absents 
ont toujours tort. Ceea ce e și mai grav. 
Aproape amenințător. Ar trebui tradus: 
absenţi se înseală întotdeauna. Se înseală 
în ce privință? — În toate! şi mai ales în ce 
priveşte imaginea lor în mintea celor prezenți. 
Și mulți. (Prezenţii sunt întotdeauna mai 
mulţi...) Căci, din păcate, absenţii nu sunt 
uitaţi. Asta se întâmplă doar cu morţii 
obișnuiți: sunt pomeniti din an în paste. Nu, 
absentul nu e uitat pentru că având un statut 
ontic incert, e perceput ca primejdios pentru 
cei prezenți. Principalul pericol fiind acela 
că absentul, într-o bună zi, își face apariția. 
Când ţi-e lumea mai dragă te trezești cu el 
în faţă. Și pretinde să devină prezent, adică 
să-și schimbe brusc și complet statutul. 
Bucuria cu care ne prefacem că-l întâmpinăm 
ascunde de fapt dorința de-a verifica 
realitatea apariției. ÎI îmbrăţișăm ca să-l 
simţim în carne și-n oase. Da, există, e chiar 
el, nu e un strigoi..." 


ANIMATIE SAU 
PUPATURI? 


În Tomisul din august puteți "privi" 
patru portrete de bedefilie De iubitori de 
benzi desenate, adică 9 Dacă Teodor Bacon- 
sky, Paul Cernat și Adrian Cioroianu au fost 
mari devoratori de B.D., istoricul Dinu C. 
Giurescu chiar a semnat scenariile unor astfel 
de benzi — "Tudor Vladimirescu", "Mari 
patrioti, mari revoluționari", "Eroi de epopee" 
—, pentru revista "Luminiţa" O Dacă n-aveti 
chef de animaţie, citiţi "Intelectualii raialei", 
de Adrian Majuru, și o să aflați ce fețe... 
luminate îl pupau în fund pe Nicolae 
Ceaușescu. Mulţi academicieni, multi 
universitari, toţi tovarăși. 


ROȘIORII DE VEDE 


GUNS N ROSES 
PETRU UMANSCHI 


Deși grupul a concertat la noi pe 21 septembrie, am fost tentat să abordez evenimentul 
în avans, materialul nedorindu-se nicidecum o cronică, ci o privire de ansamblu asupra 
fenomenului (termenul e poate un pic exagerat, dar veti trece asta cu vederea). Să 
recunoaștem însă că a existat o perioadă a anilor '80 în care formaţia ni se băga sub 
piele, ba chiar și în memoria afectivă. Ei, dar atunci speram și noi la mai mult și, uite, 
n-a fost să fie... Atenţie, deci, dragilor, și citiți-mă cu răbdarea care vă caracterizează. 

Vă amintiţi cum la finele anilor '80 americanii din Guns'N'Roses au revigorat 
muzica heavy metal? (Deși, sinceri să fim, ea se simţea destul de bine.) Aici includem 
dincolo de sound și pata de culoare adusă de băieţi chiar începând cu inspirata titulatură. 
Dacă lucrurile s-ar fi oprit însă doar aici, cu siguranţă nu ne-am fi ocupat de aceste 
figuri pitorești dominate de Axl Rose, alias Saul Hudson, născut în Anglia, la Staffordshire. 
O "moacă" "strange" era și este Slash Hudson, care nu uită să se laude că orașul său 
natal este Seattle, în care s-a născut — e drept, mai devreme — Jimi Hendrix. Mai puțină 
importanță îşi dădea Steve Adler din Cleveland, Ohio, dar şi Mat Sorum, născut pe 
plajele californiene, a căror faimă au dus-o departe surfing sound-ul celor din The 
Beach Boys la începutul anilor '60. Cât despre Darren Reed și Gilby Clarke, aceștia 
întruneau calităţile unor băieţi de treabă, păstrând măsura și cumpătarea în consumul 
spirtoaselor, dar nu și în escapadele cu fete. 

Să mai amintim și că în 1985, la Los Angeles, Rose și Stradlin pun bazele trupei 
de care vorbim, "împărțind" următoarele funcţii: Rose - vocalist, Adler - baterie, Slash 
și Stradlin - chitariști. E drept, pe parcurs au mai apărut modificări în speranţa îmbunătățirii 
potențialului artistic al grupului, care începe a se afirma. E vremea în care Geffen 
Records imprima Like A Suicide (1986), urmată de albumul din 1987, Appetite for 
Destruction, vândut în peste 17 milioane de exemplare. Criticii, într-un evident consens 
de opinii, subliniază mai cu seamă meritele stilului vocal scream al lui Rose, cât și 
inspiratele artificii chitaristice ale lui Slash. Din păcate, după infuzia de prospețime 
urmează o perioadă de infatuare și aroganță care nu dă bine cu ce trebuie să însemne 
un grup la început de carieră. Deși în general majoritatea concertelor se terminau cu 
scandaluri din cauza unor ieșiri necenzurate ale lui Slash, nu putem să nu afirmăm că 
succesul strict muzical nu lipsea, e drept, umbrit de acestea. În 1991, Use Your Illusion 
aveau să fie albumele care reușesc să pună pe linia de plutire o formaţie ce riscă o 
derivăa. Nu e mai puţin adevărat că petele negre vor continua să apară. Ne referim și 
la The Spaghetti Incident, album apărut în 1993, pe care e inclusă o piesă aparținând 
ucigașului Charles Manson. Chiar după plecarea lui Adler, considerat vinovatul principal 
al actului, antipatia continuă să lovească. Grupul se restrânge, se reorientează, dar... 
treptat, treptat, faima grupului se topește. Și cum mulți dintre cititori nu cunosc aproape 
nimic despre Charles Manson, să amintim că acest sadic și pervers killer a ucis-o în 
1969 pe actrița de film Sharon Tate, fosta soție a celebrului regizor polonez de film 
Roman Polanski (Cuţitul în apă). Aceasta era, în momentul uciderii sale, gravidă în 
ultima lună. Cu ea au mai murit și alte câteva persoane aflate la reședința regizorului. 
Ucigaşul era consumator de droguri și după carnagiu, cu degetele muiate în sângele 
victimelor, a scris pe frigider "Pigs". De mentionat că și în momentul de fată Manson 
se află arestat, așteptând de decenii să fie ars pe scaunul electric. 

Iată, așadar, povestea unui grup, a măririi și decăderii sale în timp. Personal, dacă 
vă interesează opinia mea despre prestaţia grupului care va cânta la zece zile după ce 
eu aștern aceste rânduri pe hârtie, aflați că nu mă aştept la un eveniment extraordinar. 
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CEAUȘEŞTII... 
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Trădările se fac "pentru un pumn de 
dolari (...) și câteodată pentru o ţuică". Fapte 
de aceeași speţă, unele remarcate ca atare 
de conducătorul suprem, altele care trebuie 
că i-au scăpat în vâltoarea evenimentelor: 
generalul Stănculescu își pune, în clipe de 
cumpănă, piciorul în ghips; Adrian Păunescu, 
poetul de curte, refuză să vină la Televiziune 
pentru a-l susține; Vasile Milea, ministrul 
Apărării, alege sinuciderea în loc să-i execute 
ordinele; Mihai Hîrjău, secretarul personal 
al lui Ceaușescu, pretextează că se duce la 
toaletă și o tulește din clădirea CC-ului; prim- 
ministrul Dăscălescu chiar se ascunde într- 
un WC şi iese de acolo numai după plecarea 
elicopterului; rând pe rând, securiştii însărci- 
nati cu paza cuplului se volatilizează și ei 
etc. 

Ultimele patru zile din viața Ceausestilor 
sunt reconstituite pas cu pas, moment cu 
moment. Face impresie căderea acestora, 
în câteva ceasuri, în câteva zile, din ipostaza 
unui duo atotputernic la o condiție jalnică, 
umilă. Pilotul Maluţan îi părăsește în satul 
Sălcuţa, lângă un salcâm. "În urmă cu o 
oră încă mai era cel mai important om în 
stat. Acum caută disperat o mașină de 
ocazie... (...) Doi bătrânei la margine de 
drum." Acum, el e "președintele nimănui". 
Cineva observă că "lui îi tremură barba, ea 
e înnebunită”. Ajunși în incinta Combinatului 
de Oteluri Speciale din Târgoviște, sunt 
fugăriți cu pietre; în seara dinainte erau slăviți 
în versuri calpe de recitatorii de serviciu. 
Periplul disperării îi aduce în curtea Centrului 
de Plante. Ceaușescu îi cere îngrijitoarei 
Vasilica Mateescu să-i ascundă. Aceasta își 
va aminti: "...eram acolo în pătul, cu patru 
copii... (...) Cum să-i bag în pătul?!" În drum 
spre Răţoaia cu mașina-radar, milițianul de 
la volan le dă, lui, căciula, iar ei fularul din 
dotare, pentru a-i feri de ochii mulțimii 
frenetice. Secretarul general și consoarta 
sunt pititi în păpuriș. El are probleme cu 
prostata: "Se află într-o pustietate, e iarnă 
și trebuie să se pișe printre bălării". La intra- 
rea în sediul Miliției Judeţene Dâmboviţa, 
spre indignarea lor, li se face amândurora 
percheziție corporală. Ultima destinaţie — 
cazarma unităţii militare din Târgoviște. Li 
se dă mâncare cazonă: pârjoale cu fasole, 
pâine neagră, ceai îndulcit. Tovarăşa 
protestează: vor să-l omoare pe Tovarășu?! 


Colonelul Kemenici, comandantul unităţii, 
le dă iluzia, pentru scurtă vreme, că totul e 
în regulă. Se prezintă în faţa lui Ceaușescu, 
bate călcâiele și salută: "Să trăiţi, tovarășe 
comandant suprem!" Însă după această primă 
vizită, colonelul refuză să se mai vadă cu 
șeful șefilor. Ceaușeștii sunt păziți zi și 
noapte într-o cameră-dormitor. Trebuie să- 
și facă nevoile într-un bidon din plastic. Li 
s-au repartizat două paturi. Preferă să doarmă 
împreună. Prilej de tandrete: "S-au ghemuit 
unul lângă celălalt, mângâindu-se și 
vorbindu-și în soaptă". Unul dintre cei puși 
de pază va relata ulterior că el n-a dormit 
deloc, pe când pe ea o mai prindea somnul: 
"Era ca un cadavru. Dormea cu gura 
deschisă, cu mâinile pe burtă. Avea o piele 
uscată și galbenă... Aveam impresia că-i 
moartă". Ajunul Crăciunului, ajunul zilei 
fatale. Tensiunea crește în cazarmă. Din 
stradă se aud scandări împotriva 
Ceauseștilor. El se urcă pe pat și vrea să 
înlăture pătura ce acoperă fereastra. Are 
de gând să vorbească mulțimii, să dea în 
vileag trădarea de țară. Căpitanul Ion Boboc 
nu-i permite, cei doi se îmbrâncesc, 
Ceausescu cade și-și sparge nasul: 
"Trădătorul ăsta a dat în comandantul 
suprem, vrea să mă omoare..." 

Moartea, cu adevărat, avea să vină a 
doua zi, după "procesul" bine-cunoscut. Dar 
aceasta le-a mai dat târcoale celor doi și în 
zilele precedente. Întâi, în dimineața de 22 
decembrie, când elicopterul Dauphin s-a aflat 
în bătaia batalionului de artilerie de pe 
aeroportul Boteni. Apoi, peste nici o oră, 
ideea unei execuţii sui generis a încolțit în 
mintea inginerului Marius Popescu, şef de 
fermă la Potlogi: "Aveam de gând să ne 
aruncăm cu mașina de pe pasarelă, avându-l 
pe Ceaușescu la bord". Aflând de faptul că 
perechea conducătorilor deposedaţi de putere 
a fost capturată la Târgoviște, generalul Stăn- 
culescu îl îndemna pe colonelul Kemenici 
"să recurgă la metodă". Formula îi fusese 
livrată de cartezianul domn Gelu Voican 
Voiculescu. Însuși Kemenici, personaj 
versatil și tenebros, le-ar fi ordonat subor- 
donatilor să-i lichideze pe Ceaușești, ca apoi 
să-i împuște și pe aceștia pentru a șterge 
urmele. 

Volumul lui Grigore Cartianu e o lectură 
obligatorie pentru uituci și pentru ignoranti, 
dar și una captivantă pentru cunoscători. 


CAMARAZI! 
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Strauss le-a împărțit și, firește, și-a oprit 
trei pentru el şi le-a pus la centură, întărind 
prin aceasta și mai mult impresia că el ar 
fi căpitanul hotilor. Trombonistul său, un 
anume Sidel, un om extrem de puternic, a 
refuzat pistoalele oferite lui, explicând că 
el se bazează pe faptul că poate oricând să 
doboare 10 banditi din regiune cu trombonul 
său." Urmarea acestor prefaceri ale ţinutei 
muzicanţilor este pe măsura așteptărilor: 
"Aspectul cohortei straussiene care se com- 
punea din 34 de muzicieni cu alură fioroasă, 
era atât de înfricoșător, încât ţăranii din satele 
de la drum fugeau sau se ascundeau când 
se deplasa banda, pentru că îi socoteau tâlhari 
de cel mai mare calibru. Între Câmpina și 
Ploiești au întâlnit membrii unei bande de 
hoţi autentici, câte au luat-o la goană foarte 
repede și în panică, convinși fiind că un 
grup rival mult mai puternic coborâse din 
munţi ca să pună capăt acţiunilor lor în acea 
zonă". (Metz, 67). 


În cele din urmă fiorosul alai ajunge 
la București, unde "din punct de vedere 
financiar - au dus-o extrem de bine". Cum 
se întâmplă însă mai întotdeauna apar 
complicațiile amoroase. Scenele în care 
Schani apare ca protagonist central al unei 
idile eşuate par luate din opul Don Juanii 
de București de Radu Ionescu cu junele 
Colan și madama Manomar. Așa și aici, 
"înclinațiile dirijorului spre poveşti 
amoroase au adus turneului un sfârșit brusc 
și într-o anumită privinţă și tragic. O doamnă 
valahă de vază s-a simțit irezistibil atrasă 
de chipeșul tânăr vienez. Şi-a dat întâlnire 
cu el în casa spălătoresei unde i-a urmat 
însă și soțul, un boier energic și iute la 
mânie. Această persoană, cu totul nedorită 
acolo, era însoțită de o jumătate de duzină 
de servitori în ale căror mâini nemiloase 
a fost încredinţat nefericitul muzician, în 
timp ce soțul însuși și-a bătut soția, cu o 
cravașă pentru câini, mai-mai s-o omoare" 
(Metz, 67). 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 


ale artistului plastic CRISTIAN SIDA 
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O arcă a lui Noe cât o insulă în mijlocul lavei. 

Căţărătorul simte cum mișcă pereţii muntelui ca pielea unui monstru imens. Simte 
că Dumnezeu și-a luat fața de la oameni. Pietrele sunt chioare, mâzgave și mișcă. El 
e singur ca piatra, pomul, firul ierbii. Pe el se câştigă, peelse învinge. Un spaţiu se 
deplasează haotic, iar el încearcă să-l parcurgă. Haosul îi atinge umărul, îl simte pe 
pielea degetelor, pe pieptul frecat de stâncă... Haosul viforniței timpului. Când el caută 
ceva logic, un punct de sprijin, trei, să poată înainta încă un pas. Căţărătorul simte cum 
mișcă pereții muntelui. E îngrozit, dar cei de la poale privesc prin binoclu și râd de 
toate mișcările pe care le face să se mai poată ţine de stâncă. Râd de inutilitatea jocului 
său cu moartea, ca de un bufon oarecare, râd și nu ghicesc nimic și nu simt altceva 
decât marea bucurie și ultima, a pământului tare de sub picioare. 

Curând cățărătorul va cădea și odată cu el va pieri și ultima viziune a vremurilor ce 
vin, iar odată cu asta se va rupe și ultima proorocire a lui care le spusese că pereții 
sufletului se vor mișca precum puii în burta cățelei pentru toți cei care n-au îndrăznit 
niciodată să cunoască măreţia singurătăţii fiinţei de deasupra orizontului imediat. 

Există o singurătate a firului de iarbă, o singurătate a florii, a bulgărelui de pământ, a 
pietrei, a stâncii. O singurătate a ploilor şi vifornițelor ce par să unească cerul cu pământul, o 
singurătate a anotim-purilor pe care doar cățărătorul le leagă între ele prin singurătatea 
sufletului lui, într-un joc al mortii şi vieţii la care nu participă decât un singur personaj, 
cu martori care nu înțeleg ce se petrece și cum de sufletele lor împietrite de imaginea 
propriei persoane, a propriului imediat, nu-și dau seama de singurătatea lor. 
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ELL 


25.8.31: În seara zilei de 25 am plecat 
din Chelsea cu 14 șilingi în mînă și m-am 
dus la Lew Levy, casa cu camere de închiriat 
de pe Westminster Bridge Road. E cam cum 
era și cu trei ani în urmă, doar că acum un 
pat nu mai costă nouă pence, ci un șiling. Asta 
se datorează intervenţiei L.C.C., care a dat o 
lege (ca de obicei, în interesul igienei) că 
paturile din camerele cu chirie trebuie să se 
afle la mai mare distanţă. Există o serie întreagă 
de legi de genul ăsta care se referă la pensiuni”, 
dar nu există și nu va exista niciodată o lege 
care să spună că paturile trebuie să fie rezonabil 
de confortabile. Singurul rezultat al acestei 
legi e că acum paturile se află la trei picioare 
unul de altul, în loc de două, și costă cu trei 
pence mai mult. 


26.8.31: A doua zi m-am dus în Trafalgar 
Square și m-am instalat lîngă zidul de nord, 
care este unul dintre locurile recunoscute de 
întîlnire ale sărmanilor fără adăpost din Londra. 
În perioada asta a anului, piaţa are o populație 
pasageră de 100 sau 200 de persoane (dintre 
care cam zece la sută femei), iar unele dintre 
ele o consideră chiar casa lor. Fac rost de 
mîncare cerșind în jur, după un program deja 
consacrat (la 4 dimineaţa în Covent Garden 
pentru fructe stricate, la diverse lăcașuri reli- 
gioase în timpul dimineţii, în jurul restauran- 
telor și pubelelor de gunoi noaptea etc.) și 
reușesc să-i "tapeze" pe trecătorii cu datele 
necesare cu suficient cît să aibă de ceai. Ceaiul 
se servește în piaţă la orice oră, unul făcînd 
rost de "gamelă", altul de zahăr și așa mai 
departe. Laptele e lapte condensat, la 2 pence 
și jumătate cutia. Faci două găuri în tablă cu 
cuțitul, îti lipești gura de una dintre ele și sufli, 
iar pe cealaltă iese un firicel gri și lipicios. 
Pe urmă găurile sînt astupate cu hîrtie mes- 
tecată, iar cutia e păstrată zile întregi, umplîndu- 
se de praf și mizerie. Apa fierbinte e obținută, 
de milă, de silă, de la cafenele, sau e fiartă 
noaptea la focul paznicilor, însă asta trebuie 
făcut pe șest, pentru că polițiștii nu o îngăduie. 
Unii dintre cei pe care i-am întîlnit în piaţă 
sînt aici fără întrerupere de șase săptămîni și 
nu păreau să fie mai rău ca înainte, doar că 
sînt ieșit din comun de jegoși. Așa cum se 
întîmplă adesea printre cei sărmani, o mare 
parte dintre ei sînt irlandezi. Din cînd în cînd, 
acești oameni se duc acasă în vizită, și se pare 


* De pildă, Dick's Café din Billingsgate. 
Dick's era unul dintre puţinele locuri în care 
puteai obține un ceai cu un penny, și erau și 
sobe, astfel încît oricine avea un penny se putea 
încălzi ore întregi, dimineața devreme. Doar 
că săptămîna trecută, L.C.C. a închis-o pe motiv 
că nu e igienică (nota lui Orwell). L.C.C. era 
Consiliul Local al Primăriei Londoneze (n. 
ed. orig.). 
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că nu se gîndesc niciodată să-și plătească 
drumul, ci întotdeauna se furișează pe mici 
vase de transport, cu consimţământul tacit al 
echipajelor. 

Vrusesem să dorm în biserica St. Martin, 
dar din ce spunea lumea am înţeles că atunci 
cînd intri ești luat la tot felul de întrebări 
amănunțite de către o femeie cunoscută drept 
Madonna, așa că m-am hotărît să-mi petrec 
noaptea în piață. N-a fost atît de rău pe cît 
mă așteptasem, însă între îngheţ și poliţie mi- 
a fost imposibil să închid un ochi — și nimeni, 
în afară de cîțiva vagabonzi bătrîni și tăbăciţi, 
nici măcar nu se mai încumetă s-o facă. Nu 
sînt locuri decît pentru vreo cincizeci de 
persoane, iar restul trebuie să stea pe pămînt, 
ceea ce, firește, e interzis prin lege. La fiecare 
cîteva minute, se auzea strigătul "Ferea, băieți, 
că vine sticletele!" și apărea un polițist care 
începea să-i scuture pe cei adormiti și îi punea 
pe cei de pe jos să se scoale. În clipa în care 
dispărea, ne trînteam la loc și jocul ăsta continua 
așa de la opt seara pînă pe la trei sau patru 
dimineaţa. După miezul nopţii era atît de frig 
că trebuia să fac plimbări lungi pentru a mă 
încălzi. Străzile au ceva destul de neplăcut la 
ora aia; toate tăcute și pustii, și totuși luminate 
ca ziua cu felinarele alea țipătoare, care dau 
tuturor lucrurilor din jur un aer lugubru, de 
parcă Londra ar fi un cadavru de oraș. Cam 
pe la trei dimineaţa, eu și un individ am coborit 
pe peticul de iarbă din spatele terenului unde 
avea loc parada gărzilor, și acolo am văzut 
perechi de prostituate și bărbați îmbrățișaţi 
în bruma și roua frigului mușcător. În piață 
sînt mereu prostituate; sînt cele fără noroc, 
care nu reușesc să cîştige destul cît să-și 
plătească un culcuș peste noapte. În noaptea 
asta, una dintre femei zăcea pe jos plîngînd 
cu suspine, fiindcă un bărbat plecase fără să- 
i plătească onorariul, de șase pence. Spre 
dimineaţă, nu mai primesc nici măcar șase 
pence, ci doar o ceașcă de ceai sau o țigară. 
Pe la ora patru, cineva a făcut rost de niște 
afișe publicitare de ziar și ne-am așezat cîte 
șase sau opt pe o bancă, acoperindu-ne cu colile 
uriașe de ziar, care ne-au ţinut destul de cald, 
pînă cînd s-a deschis cafeneaua Stewart's din 
St Martin's Lane. La Stewart's poți să stai de 
la cinci la nouă cu doar o ceașcă de ceai (sau, 
uneori, trei sau patru oameni chiar împart o 
ceașcă între ei) și ești lăsat să dormi cu capul 
pe masă pînă la șapte; după asta, proprietarul 
te trezește. Întîlnești lume foarte amestecată 
aici — vagabonzi, hamali din Covent Garden, 
oameni de afaceri treziti cu noaptea-n cap, 
prostituate — și există în permanenţă certuri 
și bătăi. De data asta, o femeie în vârstă, foarte 
urîtă, nevasta unui hamal, tăbărîse violent pe 
capul unor prostituate, fiindcă își permiteau 
un mic dejun mai bun decît ea. La fiecare fel 
de mîncare ce le era adus, arăta cu degetul și 


striga acuzator: "Ia uite, se duce încă un futut! 
Nu prea avem flăcăiandri la masa de dimineață, 
așa-i, fetelor? Și matale cum crezi c-au plătit 
pentru gogoșile-alea? Aia de coloșa s-a cordit 
c-un negrotei pentru un șfanț" etc. etc., însă 
prostituatelor nu părea să le pese prea tare. 


27.8.31: Pe la ora opt dimineaţa ne-am 
bărbierit cu toţii în fîntînile din Trafalgar 
Square, iar eu mi-am petrecut cea mai mare 
parte a zilei citind Eugenie Grandet, care era 
singura carte pe care mi-o adusesem cu mine. 
Vederea unei cărți franțuzești a dat naștere 
comentariilor obișnuite — "A, franțuzească? 
Cred că-ţi încălzește un picuț sîngele, ai?". 
Evident, majoritatea englezilor n-au nici cel 
mai mic habar că există și cărți franțuzești 
care n-au nimic pornografic. Cei fără căpătii 
par să citească exclusiv cărti de genul "Buffallo 
Bill". Fiecare vagabond cară cu el una dintre 
acestea, și au un soi de bibliotecă ambulantă, 
fac schimb între ei de cărți cînd prind vreun 
locșor cald. 

În noaptea aia, pentru că a doua zi 
dimineaţă porneam spre Kent, am hotărît să 
dorm într-un pat și m-am dus la o pensiune 
de pe Southwark Bridge Road. Un pat costă 
șapte penny, unul dintre cele mai ieftine din 
Londra, și așa și arată. Paturile au o lungime 
de cinci picioare, n-au perne (îți pui sub cap 
haina rulată) și sînt infestate de purici, pe lîngă 
oareșice ploșnițe. Bucătăria e o pivniţă mică 
și împuțită, unde administratorul stă lîngă o 
masă cu tarte cu gem, pline de muște, și altele 
asemenea de vînzare, la doar cîţiva pași de 
ușa spre toaletă. Șobolanii sînt atât de răi, încît 
au cîteva pisici care sînt ținute doar pentru a 
se ocupa de ei. Clienţii sînt docheri, cred, și 
nu par să fie oameni răi. Printre ei era și un 
tînăr, palid și cu un aer de tuberculos, dar 
evident muncitor, care era înnebunit după 
poezie. Repeta cu un patos autentic: 


"Nicicînd nu se-auzise așa un glas duios, 
În luna lui aprile, altfel cînta cucul, 
Rupînd tăcerea mării celei mari 

De dincolo de-Ebride și de zări." 


Tar ceilalţi nu-l luau prea tare peste picior. 


28.831: A doua zi după-masa, patru dintre 
noi am pornit către cîmpurile de hamei. Cel 
mai interesant dintre bărbaţii aflaţi cu mine 
era un tînăr pe nume Ginger, care continuă 
să-mi fie tovarăș și acum, cînd scriu aceste 
rînduri. E un tînăr puternic și atletic de douăzeci 
și șase de ani, aproape analfabet și destul de 
sărac cu duhul, dar suficient de curajos pentru 
a face orice. În afara perioadelor cînd a fost 
închis, probabil că în ultimii cinci ani a încălcat 
legea în fiecare zi. Cînd era adolescent, a făcut 
trei ani la Borstal, a ieșit, s-a însurat la 
optsprezece ani după ce a strîns ceva cheag 
în urma unui jaf reușit, și, la scurt timp după 
aceea, s-a înrolat în artilerie. I-a murit soția, 
după care el a avut un accident la ochiul stîng 
și a fost declarat inapt pentru armată. I s-a 
oferit să aleagă între o pensie sau o sumă 
consistentă și, firește, a ales suma consistentă, 
pe care a făcut-o praf în cam o săptămînă. 
După asta s-a apucat iar de jafuri și a fost în 
închisoare de șase ori, însă niciodată pentru 
prea mult timp, pentru că n-a fost prins decît 
cu găinării; una sau două tîlhării i-au adus 
peste 500 de lire. A fost întotdeauna cît se 
poate de sincer cu mine, ca tovarăș al său, 
dar în general e în stare să fure orice lucru 
care nu e bine ancorat. Dar, cu toate astea, 
mă cam îndoiesc că e un hoţ de succes, căci 
e prea prostănac ca să fie în stare să prevadă 
riscurile. E foarte mare păcat, pentru că, dacă 
ar alege, ar putea să-și cîștige traiul cinstit. 
Are un mare talent la vînzarea stradală și multi 
apelează la el să le vîndă diverse în schimbul 
unui comision, dar cînd are o zi bună imediat 
o șterge cu încasările. Are un nas incredibil 
la chilipiruri și poate, de pildă, să convingă 
un măcelar să-i dea o jumătate de kilogram 
de carne comestibilă pentru două pence — și 
totuși, în același timp, e un dobitoc sadea cînd 
vine vorba de bani și nu-și pune niciodată 
deoparte nici jumătate de penny. Îi place la 
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nebunie să cînte cîntece de genul "Little Grey 
Home in the West" și vorbește despre soția 
lui moartă și mama lui în termenii unui 
sentimentalism de cea mai grețoasă factură. 
După mine, e un caz destul de tipic de găinar. 

Dintre ceilalți doi, unul era un băiat de 
douăzeci de ani pe nume Young Ginger, care 
părea un flăcău destul de simpatic, dar era 
orfan și nu avusese parte de nici un pic de 
educaţie, și tot anul trecut trăise în Trafalgar 
Square. Celălalt era un evreu din Liverpool 
de optsprezece ani, o scursură de ultima speță. 
Nu știu dacă am mai văzut pe cineva care să 
mă dezguste atît de tare ca băiatul ăsta. Era 
lacom ca un porc cînd venea vorba de mîncare, 
scormonea întruna prin gunoaie și avea o fată 
care-ţi amintea de nu știu ce animal ce se 
hrănește cu mortăciuni. Felul în care vorbea 
despre femei și expresia de pe chipul lui cînd 
o făcea erau atît de obscene și de revoltătoare 
că aproape mă făceau să vomit. Nu-l puteam 
niciodată convinge, nici unul dintre noi, să- 
și spele mai mult decît nasul și un mic cerculeț 
în jurul lui, și ne-a zis relaxat că are mai multe 
feluri de păduchi pe el. Și el era orfan și "trăgea 
fum pe nas" aproape din pruncie. 

Acum aveam cam 6 șilingi și, înainte de 
porni la drum, am cumpărat cu un șiling și 
șase pence o așa-zisă pătură și ne-am milogit 
pentru niște cutii de tablă, pe post de "gamele". 
Singurul metal de încredere pentru o gamelă 
e o cutie de tutun de două livre, care nu e 
prea ușor de găsit. Aveam, de asemenea, și o 
provizie de pîine, margarină și ceai și mai multe 
cuțite și furculiţe etc., toate furate de-a lungul 
timpului de la Woolworth's. Am luat tramvaiul 
de doi penny pînă la Bromley și acolo "am 
strigat adunarea", pe o movilă de gunoi, 
așteptînd alte două persoane care urmau să 
ni se alăture, dar care pînă la urmă n-au mai 
apărut. Era întuneric cînd am renunţat să-i mai 
așteptăm, așa că nu mai aveam nici o șansă 
să ne găsim un loc bun de campat și a trebuit 
să ne petrecem noaptea în iarba înaltă și udă 
de la marginea unui parc. Vremea era cîinoasă. 
N-aveam decît două pături subțiri pentru toti 
patru și nu ne permiteam să facem foc, pentru 
că peste tot în jurul nostru erau case; în plus, 
stăteam și în pantă, așa că, din cînd în cînd, 
cîte unul mai aluneca în șanț. Era destul de 
umilitor să-i văd pe ceilalți, cu toţii mai tineri 
ca mine, dormind destul de profund în aceste 
condiţii, în vreme ce eu n-am închis un ochi 
toată noaptea. Pentru a nu fi prinși, a trebuit 
s-o pornim la drum înainte de ivirea zorilor 
și au trecut cîteva ore bune pînă am reușit să 
facem rost de apă fierbinte și să mîncăm ceva. 
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